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Santiago Ramón y Cajal.

Nació en Petilla de Aragón, Navarra, el 1 de mayo de 1852,  murió en Madrid, el 17 de
octubre de 1934. Médico e histólogo. La extraordinaria importancia de Ramón y Cajal
en la historia universal de las ciencias médicas y en la vida científica de España hace
conveniente dividir este artículo en cinco apartados, respectivamente consagrados a la
vida, la obra, el hombre, la españolía y la significación histórica de nuestro máximo
sabio.

Vida:
 Administrativamente navarro por su nacimiento, en cuanto que a la provincia de
Navarra pertenece el enclave municipal de Petilla de Aragón, Santiago Ramón y Cajal
fue totalmente aragonés. A una lo determinaron su estirpe, su educación, su carácter y,
desde luego, su honda vinculación afectiva a la tierra de Aragón. Hijo de los larresanos
Justo Ramón Casasús   y Antonia Cajal, el niño y mozuelo Santiago fue adquiriendo su
fuerte personalidad en los varios pueblos del Alto Aragón donde su padre ejerció la
profesión médica: Larrés, Luna, Valpalmas , Ayerbe.  En Valpalmas y Ayerbe recibió la
primera enseñanza. Cursó la segunda en el colegio de los padres escolapios de Jaca y en
el Instituto de Huesca. En 1869 obtuvo en ese Instituto su título de bachiller y,
trasladado a Zaragoza, inició sus estudios de Medicina.

Varios rasgos destacan en la vida y el carácter del Cajal niño y adolescente: su
incontenible, montaraz tendencia a la travesura infantil, pedreas, burla de profesores,
construcción y disparo de un cañón de madera y hojalata, etc., su ingenio y hondo
asombro ante los espectáculos de la naturaleza, las creaciones técnicas de las ciencias
como la cámara oscura, el ferrocarril, o el revelado fotográfico, una intensa afición a la
lectura literaria y a las artes pictóricas, con su terca decisión de hacerse pintor habrá de
luchar la no menos terca decisión de sus padres de hacerle médico, y el entusiasmo por
los «episodios nacionales» (Wad-Ras, «la Gloriosa») en que por entonces pareció
renacer el vigor de la patria. De manera enteramente espontánea, en él cobraron
simultánea realidad los dos contrapuestos arquetipos decimonónicos de la perfección
infantil: el Tom Sawyer, de Mark Twain, y el Gianetto o Juanito de Parravicini. Tom
Sawyer, el mozuelo que se afirma a sí mismo rebelándose contra las convenciones del
mundo en que vive, y Juanito, el niño cuya distinción consiste en aceptar
obedientemente los ideales y las reglas de conducta de los padres. En el caso de Cajal, el
infante a quien las explicaciones de su padre enseñan a entender y admirar el hecho de
un eclipse y el adolescente que bajo el magisterio paterno aprende a ver y describir
huesos sustraídos en el cementerio de Ayerbe.

En la Facultad de Medicina de Zaragoza (1869-1873) se hace médico Cajal. Algo de su
naturaleza bravía perdura en él durante sus años de estudiante universitario; pero pronto,
junto al estudio concienzudo de las disciplinas que por su materia o por el atractivo de
quien la enseñaba más le atrajeron, las Ciencias Naturales y la Química en el curso
preparatorio, la Anatomía, la Fisiología y la Patología general en los subsiguientes, tres
aficiones distintas sirvieron de cauce a la fuerte voluntad de auto-afirmación del futuro
sabio: las que él mismo llamará sus «manías» literaria: versos y relatos románticos,
relatos de ciencia ficción, gimnástica y filosófica.
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Un breve episodio militar retrasará, sin embargo, la conversión de esa promesa en
realidad. En 1873, el joven licenciado en Medicina entra en la que llamaron «quinta de
Castelar»; y ya en el Ejército, tras haber ganado por oposición una plaza de médico
segundo de Sanidad Militar y varios meses de incruenta persecución de las partidas
carlistas por tierras catalanas (1873-1874), es destinado al ejército expedicionario de
Cuba. En los hospitales de campaña de la isla hubo de conocer los aspectos más
sombríos de la guerra colonial. Moralmente maltrecho y físicamente enfermo, regresó a
España en junio de 1875, para reinstalarse en Zaragoza y dar paulatino cumplimiento al
propósito que su tenacísimo padre había conseguido imbuir en él: prepararse con toda
seriedad para el acceso a una cátedra de Anatomía.

Muy telegráficamente, he aquí sus actividades y vicisitudes más relevantes entre su
retorno a Zaragoza y el logro de la primera de las cátedras de que fue titular. En 1875 es
nombrado ayudante de Anatomía, y poco mas tarde, en 1877, profesor auxiliar interino
de la misma disciplina. Ese mismo año se examina en Madrid de las asignaturas del
doctorado en Medicina, una de ellas la Histología; y seducido por la contemplación de
las preparaciones micrográficas que le muestra el catedrático de la asignatura, Maestre
de San Juan, decide consagrarse a la investigación histológica. Compra a plazos un
microscopio y un cicrotomo y con ellos instala su modesto primer laboratorio. Fracasa
en sus primeras oposiciones a cátedra (1878), no obstante haber destacado en ellas por
su amplio y riguroso saber anatómico-descriptivo. Padece un brote de tuberculosis
pulmonar intensamente hemoptoica, del que se restablece en Panticosa y San Juan de la
Peña. En 1879 gana por oposición la plaza de director de Museos Anatómicos en la
Facultad de Zaragoza, contrae matrimonio con Silveria Fañanás y perfecciona su
deficiente formación en anatomía comparada y biología evolucionista. Meses más tarde
(1880), nuevas oposiciones a cátedra y nuevo fracaso, víctima del caciquismo del
presidente del tribunal. Entretanto, publica sus primeros trabajos científicos y alcanza
especial maestría en la preparación de placas fotográficas. Por fin, en 1883, logra por
unanimidad la cátedra de Anatomía de la Universidad de Valencia.

Desde entonces hasta su muerte, la vida de Cajal será, con las variantes que la época, el
país y la ciudad de residencia vayan imponiendo, la de un profesor universitario que
cumple escrupulosamente con su deber y, mediante su excepcional obra de investigador,
rápidamente logra elevarse a las más altas cimas del prestigio científico. En Valencia
pasará tres años, desde 1884 hasta 1887. A lo largo de ellos, además de esa doble y
absorbente actividad, otros dos temas van a embargarle: el cultivo del hipnotismo y, por
encargo de la Diputación de Zaragoza, el estudio del papel del bacilo vírgula en la
génesis del cólera, que en 1885 azotó epidémicamente toda la península, y del valor de
la vacunación anticolérica propuesta por Ferrán. En 1887 se traslada a Barcelona como
catedrático de Histología normal y patológica, y en la Ciudad Condal reside hasta 1892,
año en el que, tras brillante y larga oposición, ocupó en Madrid la vacante de esa misma
asignatura causada por la muerte de Maestre de San Juan. En Madrid seguirá desde
entonces hasta su muerte.

La estancia de Cajal en Barcelona fue tan grata como fecunda. En efecto: en 1888
obtiene las preparaciones micrográficas que por vez primera hacían evidente la relación
de contigüidad y no de continuidad entre las células nerviosas, y en 1889 logra que la
importancia de sus hallazgos sea elogiosamente reconocida en una reunión de la
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Sociedad Anatómica Alemana, a la cual pertenecía como miembro. A partir de
entonces, el prestigio de nuestro sabio se hace universal. Así lo demostrará la larga serie
de invitaciones y distinciones que año tras año va recibiendo: Croonian Lecture en la
Royal Society de Londres (1894), conferencias en Norteamérica (Clark University,
1899), Premio Internacional de Moscú (1900), Medalla Helmholtz (1905), Premio
Nobel (1906), y tantas más.

Alterada o conmovida por las vicisitudes históricas de que le tocó ser testigo (el desastre
de 1898, al cual tan sensible fue nuestro sabio, la guerra mundial de 1914, que tan
hondamente le deprimió), por los homenajes públicos que se le tributaron, muy
especialmente, los consecutivos a la obtención del Premio Nobel: por los múltiples
nombramientos de que fue objeto (Real Academia de Ciencias, 1895; Real Academia de
Medicina, 1897; dirección del Instituto Nacional de Higiene, 1900; Real Academia
Española, 1905; primer presidente de la Junta para Ampliación de Estudios, 1907;
creación del Instituto Cajal, 1920; dedicación de calles y plazas, erección de estatuas;
publicación del Libro en honor de D. Santiago Ramón y Cajal, 1922) y por eventos de
diversa índole, entre ellos, el espinoso y al fin bien resuelto de sus relaciones científicas
con Río-Hortega, la vida de Cajal en Madrid tendrá hasta su muerte una dedicación
constante y suprema: la investigación histológica. Y con ella, la atención a la
importantísima escuela de investigadores que directa o indirectamente supo suscitar: P.
Ramón y Cajal, Achúcarro, Tello, Río-Hortega, D. Sánchez, Rodríguez-Lafora, Lorente
de No, Villaverde, F. de Castro... 

Obra: 
En la ingente obra científica de Cajal deben ser distinguidos un período previo y varias
etapas sucesivas. Hasta los años 1887-1888, en los cuales comienza el sabio su
exploración de la textura del sistema nervioso mediante la impregnación cromo-
argéntica, la vida científica de Cajal es el paulatino ascenso desde una infancia montaraz
hasta la madurez intelectual y técnica en que ya es posible una investigación científica
bien orientada; ascenso en el cual cabe discernir los siguientes pasos: el amor a la
naturaleza y las excelentes dotes de observación de un niño muestran la ingénita
capacidad de éste para convertirse en naturalista; unas rudimentarias lecciones de
osteología, las que don Justo Ramón Casasús dio a su hijo en un granero de Ayerbe,
orientan esa capacidad hacia la anatomía humana; la práctica empeñada de la disección
anatómica afianza luego tal polarización del nativo talento morfológico; la oportuna
contemplación de unas preparaciones micrográficas proyecta hacia la histología dicho
talento y convierte la afición en vocación; una serie de concausas, por fin, concentran en
un campo bien determinado, la textura del sistema nervioso, esa ya firme vocación
histológica del incipiente investigador. No puede así extrañar que entre 1880, año en
que aparece el primer trabajo científico de Cajal, y 1887, fecha en que se inicia
formalmente su casi monogámica dedicación a la neurohistología, las publicaciones del
joven sabio expresan una versátil dedicación hacia varios campos de la investigación
histológica, porque todos le atraen. Lo cual plantea al biógrafo esta ineludible pregunta:
¿por qué a partir de ese año es la exploración del sistema nervioso lo que
definitivamente triunfa?

Varias razones parecen integrarse en la respuesta. La primera, de orden intelectual: la
vivísima curiosidad de Cajal, desde sus años de estudiante, su «manía filosófica», por
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conocer el mecanismo cerebral del pensamiento y la voluntad. En esta línea se movía
también, aunque de otro modo, la cajaliana afición al hipnotismo, tan intensa durante
los años de Valencia. La segunda razón es de índole estética: la fuerte delectación del
contemplador de la Naturaleza. Ése es precisamente el deleite que le traen sus
excursiones por la apenas transitada selva del sistema nervioso —ante ella experimenta,
son sus palabras, «el sentimiento un poco egolátrico de descubrir islas recónditas o
formas virginales que parecen esperar, desde el comienzo del mundo, un digno
contemplador de su belleza»—, y no otro fundamento tiene la elección de nombre para
las estructuras morfológicas que descubre: «nidos pericelulares», «ramas trepadoras»,
«fibras musgosas», «eflorescencias rosáceas»... «Series de jacintos» ven sus ojos en las
células del asta de Ammon. Otras razones hay para explicar su inclinación hacia la
histología neurológica, éstas de orden caracterológico e histórico: la vigorosa tendencia
del hombre Cajal a la autoafirmación personal por la vía de la obra propia, tan patente
en varios aspectos de su vida; una pronta convicción de que la originalidad en la
investigación anatómica sólo podía ser entonces lograda por tres vías, la anatomía
comparada, la embriología y la anatomía microscópica; la lúcida advertencia de que por
aquellos años sólo la tercera de ellas era accesible a los recursos de un investigador
español. Tales fueron los presupuestos de la entusiasta dedicación de Cajal a la
histología del sistema nervioso. En la España de 1875 a 1880 no era él, desde luego, el
primero en hacer uso del microscopio; algo anteriores a su empeño son Federico Rubio,
Ariza, Olavide, Maestre de San Juan y Simarro. Junto a Maestre de San Juan contempla
por vez primera Cajal una preparación micrográfica, y a Simarro debe, como pronto
veremos, dos indicaciones enteramente decisivas para la edificación de su magna obra.
Pero a partir del bienio 1887-1888, en el que termina ese que antes llamé «período
previo» de la investigación cajaliana, todo cuanto le precede, y no sólo en España, se
convertirá en simple prólogo, importante unas veces, humilde otras, de sus
descubrimientos y sus ideas. Tres son las grandes etapas de la actividad científica de
Cajal desde la iniciación del que él llamó «mi año cumbre»: la primera va desde 1887
hasta 1903; la segunda, de 1903 a 1912; la tercera, desde 1912 hasta su muerte, en 1934.

En 1887, Simarro da a conocer a Cajal el método de Golgi o cromoargéntico para la
tinción del tejido nervioso. Rápidamente se hace dueño de él el joven histólogo, lo
modifica con eficaz originalidad —su «proceder de doble impregnación»— y
febrilmente lo aplica año tras año al estudio de las más diversas estructuras nerviosas: el
cerebro, la retina, la médula espinal, la corteza cerebral, el tálamo óptico, etc.
Copiosísima fue la cosecha de hechos histológicos nuevos y de plena vigencia en la
neurología actual; pero el resultado más importante de ese enorme trabajo va a ser otro
de carácter general: el revolucionario descubrimiento de que las células nerviosas no se
comunican entre sí por continuidad, como afirmaban los reticularismos de Gerlach y de
Golgi, sino por contigüidad, es decir, por mero contacto de las terminaciones
cilindroaxiles o dendríticas de cada célula con el cuerpo o con las terminaciones de otra.
La célula nerviosa constituye, pues, una unidad morfológica y genética, porque sólo a
partir de una célula se forma su cilindraje, a la cual el anatomista alemán Waldeyer, uno
de los primeros seguidores de las ideas de Cajal, dará el nombre de «neurona». La
«teoría de la neurona» había de ser la máxima creación teorética de Cajal.

Sería erróneo, sin embargo, ver estas importantes novedades sólo como la consecuencia
de emplear una técnica tintorial especialmente favorable. Indudable fue, desde luego, la
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importancia de esa técnica; pero en la génesis de la teoría neuronal tuvieron parte
igualmente decisiva el gran acierto metódico de utilizar el «método ontogénico o
embriológico» —la apelación a la idea evolucionista de que tanto en la ontogenia como
en la filogenia las formas más sencillas preceden a las más complejas—, y el talento de
formular doctrinas generales a la vista de hechos particulares. Fruto de este talento fue,
además de la teoría de la neurona, la inducción de la ley que preside la conducción
intracelular del estímulo nervioso o «principio de la polarización dinámica».

Durante la etapa comprendida entre 1903 y 1913, Cajal no abandona, por supuesto, el
empleo de la impregnación cromoargéntica, que tan excelentes resultados le seguía
dando, pero el hallazgo de una nueva técnica de tinción, la del «nitrato de plata
reducido» —feliz modificación del «método fotográfico» de Simarro, súbitamente
ideada por Cajal en el curso de un viaje a Italia—, abrirá nuevas vías a la investigación
cajaliana. La nueva técnica, en efecto, le permite discernir con nitidez las
«neurofibrillas» que componen el protoplasma de la neurona y se extienden hacia las
prolongaciones dendríticas y cilindroaxiles del cuerpo celular, defender la teoría
neuronal frente al «neorreticularismo» que a comienzos de siglo había surgido (Apathy,
Bethe, Held) e iniciar, siempre mediante la exploración micrográfica, estudios acerca de
la fisiología de la célula nerviosa. A lo largo de esta etapa recibe Cajal las más altas
distinciones de su carrera (Premio de Moscú, Medalla Helmholtz, Premio Nobel) y
publica el más importante de sus libros, la imponente Histología del sistema nervioso
del hombre y los vertebrados (ed. española, 1897-1904; francesa —muy ampliada—,
1909-1911).

Dos valiosas innovaciones técnicas dan también comienzo a la tercera y última etapa de
la obra de Cajal: la invención de los métodos del nitrato de urano (1912) y del
sublimado-oro (1913). El trabajo en el laboratorio continúa; pero el investigador va
sintiendo la pesadumbre de la tarea, treinta años de ininterrumpida labor titánica, sobre
todo bajo la honda depresión moral que en él produce la guerra europea de 1914. La
redacción de otro de sus libros más importantes, Degeneración y regeneración del
sistema nervioso (1912-1914), «dejóme profundamente fatigado». No obstante,
continúa laborando, por sí mismo o con la colaboración de sus discípulos, da a luz
trabajos tan sugestivos como uno de 1919 acerca de las células retinianas de axón corto,
vive muy activamente la polémica respecto del «tercer elemento» del sistema nervioso,
puesta sobre el pavés por los importantes descubrimientos de Río-Hortega, y publica un
estudio tan extenso y magistral como el titulado ¿Neuronismo o reticularismo? (versión
española en 1933, versión alemana, bajo el título Neuronenlehre en 1935, ya con
posterioridad a su muerte).

Al lado de esta genial obra científica debe ponerse, aunque su valor artístico no sea
grande, la obra literaria del sabio: Cuentos de vacaciones (1905), Charlas de café (1921)
y los ensayos de que más adelante se hará mención; aparte, claro está, su perdida
producción de los años estudiantiles. La creación literaria fue para Cajal, por supuesto,
una evasión; más también un recurso —éste no de observación, sino de imaginación—
para, ante el espectáculo de la vida humana, pasar de «lo que se ve» a «lo que realmente
es». Para un sabio, otro modo de ejercitar la tarea para él primaria: el conocimiento
racional de la realidad.
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El hombre: 
Juntando en su infantil persona el «modelo Tom Sawyer» y el «modelo Juanito»,
defendiendo frente a su padre su incipiente vocación de pintor, dirigiendo peleas y
travesuras de adolescente, disecando cadáveres bajo la exigente férula paterna,
entregándose apasionadamente a sus «tres manías» juveniles, la literaria, la gimnástica y
la filosófica, polemizando en el aula contra el atrasado vitalismo de su catedrático don
Genaro Casas, en nombre de la reciente «patología celular» de Virchow, que por mera
curiosidad científica él acababa de conocer, iniciando con entusiasmo y tesón la
investigación histológica, Cajal va troquelando año tras año su personal modo de ser
hombre, su individual y escotera personalidad; en su caso, la vigorosa personalidad de
un gran sabio. Varios rasgos pueden ser discernidos en ella. Ante todo, el más básico y
troncal: su enorme reciedumbre, su gran fortaleza. Cajal fue «todo un carácter», en el
sentido a que primariamente aludimos cuando empleamos tan tópica expresión; un
hombre en el cual es fuerte y constante la voluntad de autoafirmarse, bien esforzándose
con tenacidad y energía por la vigencia social de sus opiniones y sus obras. La relación
entre don Justo Ramón y su hijo Santiago sólo como duradera colisión entre dos
personalidades enormemente vigorosas puede ser rectamente entendida. Léanse en
Recuerdos de mi vida las razones que llevaron a Cajal a entregarse a su «manía
gimnástica» y, poco más tarde, a su «manía filosófica» —«antes que meditar
honradamente sobre tan altos asuntos, yo deseaba... asombrar a los amigos», dice de sí
mismo el lector de Berkeley, Hume, Kant y Fichte—, y se advertirá en el fondo de ellas
esa fibra de su carácter. Y así, poco más tarde, en el laboratorio, cuando una verdadera y
definitiva vocación científica sea el cauce por el cual se configure y realice la fortaleza
de su carácter, y la pasión por la búsqueda y la defensa de la verdad prevalezca sobre el
originario y multiforme deseo de sobreponerse a los demás. La estampa del investigador
embriagado ante las imágenes que le brinda el microscopio, mientras una de sus hijas
agoniza en la habitación contigua, otorga patética figura a esa definitiva transfiguración
de la reciedumbre anímica de Cajal. Y lo que reveladoramente escribe el sabio acerca
del sentido que con el tiempo alcanzaron sus lecturas filosóficas juveniles ¿no
demuestra también, bajo otra forma, la antes mencionada transfiguración del carácter
cajaliano, ese ascenso perfectivo de la personalidad en que la fortaleza, sin debilitarse,
intelectualmente se esclarece? La básica reciedumbre de su carácter tuvo en Cajal una
clara especificación de orden psicoorgánico. Desde su misma infancia, Cajal fue sabio,
en efecto, elaborando mentalmente lo que le fueron ofreciendo los dos principales
instrumentos somáticos de su genio, el ojo y la mano. Con este acusado talento visual se
alió muy eficazmente el grande y doble talento manual del dibujante certero y el
habilísimo técnico de la micrografía y la fotografía. Sin la posesión del uno y el otro
como base, no habría sido posible la obra histológica del enorme hombre de ciencia.

Carácter recio, voluntad tenaz, poderosas dotes nativas para la captación visiva y el
gobierno manual del mundo en torno. Nada más evidente en nuestro sabio. Pero con
sólo esas eminentes capacidades, Cajal habría sido un mero descubridor de hechos
histológicos más o menos importantes, no un verdadero y eximio creador de ciencia. Lo
cual quiere decir que junto a ellas hubo en su personalidad una inteligencia
cualitativamente configurada para descubrir en «lo que se ve» aquello por lo cual eso
que se ve es como es; en definitiva, para desvelar la verdad de «lo que es». A una
enseñaron Platón y Aristóteles que el asombro es el principio de la sabiduría. Pues bien:
cumpliendo de por vida esta vieja sentencia, más aún, desarrollándola de hecho en el
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campo de su personal pesquisa, el neuromorfológico, la biografía científica de Cajal —
la edificación de su personalidad como hombre de ciencia— vino a ser una serie
ascendente de procesos intelectuales formalmente referibles a la siguiente estructura:
percepción asombrada de un fenómeno del mundo visible, desde la caída de un rayo o la
producción de un eclipse, hasta el lentísimo crecimiento del axon de una célula nerviosa
o la aparición de neurofibrillas en el cuerpo neuronal, tras su tinción con nitrato de
plata; conversión del asombro en problema, tácita formulación íntima de la pregunta por
lo que realmente es aquello que se ve y asombra metódica elaboración de una
explicación racional y científica, nunca, por supuesto, exhaustiva, de lo que comenzó
asombrando a la mente. No parece ilícito ver en este esquema conceptivo y operativo
una versión cajaliana del método que para la investigación biológica formuló Claudio
Bernard en su Introducción al estudio de la medicina experimental.

Un fenómeno de la naturaleza cósmica (la caída de un rayo, el advenimiento de un
eclipse), el espectáculo de la bóveda celeste (tras una deslumbrada lectura del libro Le
ciel, de Fabre), el artificio técnico (la pólvora, el ferrocarril, la fotografía), el cuerpo
humano en su conjunto (la visión del cadáver como «el admirable artificio de la vida»)
y las imágenes que le fue ofreciendo el objetivo del microscopio (el movimiento de los
hematíes en el mesenterio de la rana, los nidos terminales en torno a las células de
Purkinje del cerebelo, la retina de los insectos) fueron las etapas principales de esa
ascendente serie de asombros, preguntas y respuestas. No resulta difícil percibirla,
precisamente en ese orden, leyendo con atención Recuerdos de mi vida. Mediante las
lecciones paternas y la lectura de libros científicos durante su infancia y adolescencia
por sí mismo desde que inició su carrera de investigador, Cajal supo convertir sus
asombros en problemas y dar a éstos respuesta adecuada: la teoría de la neurona, la
significación biológica de los entrecruzamientos nerviosos, el plan estructural del
tálamo óptico, tantas más. Cometería un craso error, sin embargo, quien en la respuesta
de Cajal a sus asombros y preguntas sólo viese los saberes científicos que
inmediatamente enuncian las respuestas obtenidas: teoría neuronal, etc. No: la
personalidad intelectual del gran histólogo no fue tan sólo la del «hombre de ciencia»,
en el sentido estricto de esta expresión, fue también la del verdadero «sabio»; es decir,
la que alcanza el hombre de ciencia cuando seriamente se hace cuestión del sentido y el
alcance reales —a la postre, filosóficos— de los hechos y las teorías que otros le han
enseñado o que por sí mismo ha descubierto. Actitud y ambición que nos sitúan ante el
más profundo nervio mental de nuestro hombre.

Dando consciente cumplimiento a lo más serio de su afición a las lecturas filosóficas,
Cajal, en cuya mente fue siempre viva la preocupación por el sentido humano del saber,
vio ordenarse la meta de su ciencia según una serie de planos de profundidad creciente.
En el primero, sus hallazgos factuales e intelectuales se integraron en una teoría general
de la vida, que en su caso, no sin vacilaciones y problemas —relación entre materia
inerte y materia viva, dificultades planteadas por el desarrollo filogenético del órgano
visual— fue la inherente al evolucionismo biológico. Más allá, la concepción del saber
científico como recurso para el gobierno intelectual y técnico del mundo; como,
transcribiré sus propias palabras, «redentor heroico y poderoso y universal instrumento
de previsión y dominio». Todavía más allá, la firme idea de que la ciencia, supuesta la
honestidad de quien la hace, es el camino más idóneo hacia la máxima dignidad del
hombre. En último término, la atribución de carácter sacral al conocimiento científico
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del mundo. El sabio-sacerdote, típica figura de la cultura del siglo XIX, tuvo en Cajal
uno de sus últimos y más esclarecidos representantes.

El español: 
De Cajal puede e incluso debe decirse que fue a la vez un sabio español y un español
sabio; de tan entrañable manera vivió desde su infancia hasta su muerte su condición de
hijo de España. Ahora bien, este hondo patriotismo de Cajal atravesó a lo largo de los
años no menos de cinco etapas, susceptibles de reducción a otros tantos adjetivos:
tradicional, crítica, regeneracionista, laboriosa y alarmada.

Al modo liberal, no al modo tradicionalista, tradicional fue el patriotismo de Cajal desde
que en él surgió el sentimiento de patria hasta su dolorosa experiencia de la guerra de
Cuba. Así vive su condición de español el niño que en Valpalmas vitorea a Prim y
O’Donnell, al término de la guerra de África, y así el adolescente que con tanto
entusiasmo se entrega a las «patrióticas bullangas» con que el vecindario de Ayerbe
celebró el triunfo de «la Gloriosa».

La visión desde dentro de la guerra de Cuba hará dolorido y crítico ese primer
sentimiento de la patria. «Asombra e indigna —dirá más tarde— reconocer la
ofuscación y terquedad de nuestros generales y gobernantes y la increíble insensibilidad
con que se derrochó la sangre del pueblo... Caímos porque no supimos ser generosos y
justos... La pobre España, siempre esquilmada, siempre sangrante y siempre perdonando
y olvidando».

El desastre de 1898 le lleva a participar en la campaña regeneracionista; la crítica debe
convertirse ahora en proyecto de vida nueva. Pronto el sarampión regeneracionista de
Cajal pierde su inicial expresión periodística, porque el investigador comprende que su
personal modo de contribuir a la regeneración de la patria debe consistir ante todo en el
esforzado trabajo cotidiano. El discurso «A patria chica, alma grande», en el acto con
que la Universidad de Madrid celebró la concesión del Premio de Moscú (1900), y la
proclamación de un «quijotismo de la ciencia» como programa nacional (Psicología de
Don Quijote y el quijotismo, 1905), son las dos expresiones cimeras de esta concepción
del patriotismo como diaria entrega a la obra de hacer ciencia.

Tras esta etapa, en fin, la terminal, en la cual, sin mengua de la constante fe en la
realidad y en la posibilidad de España cierta alarma surge en el alma de Cajal. De ella
dan testimonio las páginas en que el anciano, bien cumplidos sus ochenta años, comenta
la actitud del renacido nacionalismo catalán. No le abandona, sin embargo, la esperanza.
Si durante los últimos días de su vida llegaron a sus oídos los tiros del 6 de octubre de
1934, ¿cómo en su conciencia se habrían articulado tal alarma y tal esperanza?

Significación de la obra cajaliana:
 No podrá ser cabalmente entendida la obra de Cajal sin una noción precisa acerca de su
significación histórica. Dos líneas principales deben ser discernidas en ella, pertinente
una a la historia de la ciencia y relativa la otra a la historia de la cultura española.

«En el campo de la morfología nerviosa —escribió el psiquiatra italiano Ernesto
Lugaro—, se puede decir que Cajal, por sí solo, ha producido más que todos los otros
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neurólogos juntos». Pero, como antes se ha dicho, la importancia histórica de la obra
cajaliana depende no sólo de los hechos que el investigador descubrió, también de las
ideas con que supo interpretarlos, y en primer término de la creación de la teoría de la
neurona. Hazaña ésta que en un orden puramente morfológico vino a ser la coronación
de la teoría celular —cuatro nombres principales pues, en el curso de su constitución
definitiva: Schleiden, Schwann, Virchow y Cajal—; y desde un punto de vista
fisiológico, la base de la más actual neurofisiología.

Por otra parte, esa obra —tanto más, si junto a Cajal son nombrados los hombres de
ciencia de su generación: Olóriz, San Martín, Gómez Ocaña, Ferrán, Turró, Torres
Quevedo, Torroja, en el campo de las ciencias de la naturaleza; Menéndez Pelayo, J.
Ribera, E. de Hinojosa y Manuel B. Cossío, en el de las ciencias humanas— obliga a
plantear de un modo nuevo y más riguroso una vieja y batallona cuestión: el llamado
«problema de la ciencia española» la razón por la cual ha sido tan escasa la contribución
de España a la fabulosa historia de la ciencia moderna. Porque, con el de Cajal a su
cabeza, ese conjunto de nombres y su situación en el tiempo muestran con elocuencia
cuáles son los caminos morales y sociales para que nuestro país dé al mundo toda la
ciencia que en verdad puede darle.


