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Episodios nacionales: Zaragoza  
de Benito Pérez Galdós 
 
Parte 2 de 6 
 
 
-Nada de eso: verás una casa miserable, que parece se está cayendo. Te digo que el tío Candiola es avaro. 

No gasta un real aunque lo fusilen, y si le vieras por ahí, le darías una limosna. Te diré otra cosa, 
y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tío Candiola por mofa y desprecio de su 
persona. Su nombre es D. Jerónimo de Candiola, natural de Mallorca, si no me engaño. 

 
-Y ese tío Candiola tiene una hija. 
 
-Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si tiene o no tiene una hija? -me dijo, disimulando 

con estas evasivas su turbación-. Pues como te iba contando, el tío Candiola es muy aborrecido 
en la ciudad por su gran avaricia y mal corazón. A muchos pobres ha metido en la cárcel después 
de arruinarlos. Además en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni 
recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar una peseta, y como un día dijera que a él lo 
mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas. 

 
-Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalón color de chocolate. ¿Y si cuando 

arroje la piedra a la ventana, sale el tío Candiola con un garrote y me da una solfa por hacerle 
chicoleos a su hija? 

 
-No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que oscurece, Candiola se encierra en un cuarto subterráneo 

y se está contando su dinero hasta más de medianoche? ¡Bah! Ahora va él a ocuparse... Los 
vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o sonsonete como si estuvieran vaciando sacos de 
onzas. 

 
-Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo... 
 
-Le dices que he muerto... no, no seas bárbaro. Le das este escapulario... no, le dices... no, más vale que 

no le digas nada. 
 
-Entonces, le daré el escapulario. 
 
-Tampoco: no le lleves el escapulario. 
 
-Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me marcharé cantando La Virgen del 

Pilar dice... 
 
-No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te mando. 
 
-Pero si no me mandas nada. 
 
-¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no me maten. 
 
-Ya. ¡Cuánto ruido para nada! 
 
-Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenía muchos, muchísimos deseos de 

confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ¿A quién lo había de revelar sino a ti, que eres 
mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaría el corazón como una granada. Temo mucho decirlo 
de noche en sueños, y por este temor no duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano lo 
supieran, me matarían. 

 
-¿Y los padres del Seminario? 
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-No nombres a los padres. Verás: te contaré lo que me ha pasado. ¿Conoces al padre Rincón? Pues el 
padre Rincón me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo por la ribera o hacia 
Torrero o camino de Juslibol. Hablábamos de teología y de letras humanas. Rincón es tan 
entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: «Es lástima que ese hombre no haya sido 
cristiano para canonizarlo». Lleva siempre consigo un pequeño Elzevirius, a quien ama más que 
a las niñas de sus ojos, y cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos 
hacemos los comentarios que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré que el padre Rincón era 
pariente de doña María Rincón, difunta esposa de Candiola, y que este tiene una heredad en el 
camino de Monzalbarba, con una torre miserable, más parecida a cabaña que a torre, pero 
rodeada de frondosos árboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que leímos el 
Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos allá, entramos 
en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salió al encuentro su hija, y Rincón le dijo: -
Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mí una copita de lo que sabes. 

 
-¿Y es guapa Mariquilla? 
 
-No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás... El padre Rincón le tomó la barba, y haciéndole volver la 

cara hacia mí, me dijo: «Agustín, confiesa que en tu vida has visto una cara más linda que esta. 
Mira qué ojos de fuego, qué boca de ángel y qué pedazo de cielo por frente». Yo temblaba, y 
Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se reía. Luego Rincón continuó diciendo: «A 
ti que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven ejemplar sin otra pasión que la de los libros, 
se te puede enseñar esta divinidad. Joven, admira aquí las obras admirables del Supremo 
Creador. Observa la expresión de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, 
el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si es 
hermoso el cielo, y la flor, y las montañas, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al 
lado de la mujer, la más perfecta y acabada hechura de las inmortales manos». Esto me dijo mi 
maestro, y yo, mudo y atónito, no cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa 
mejor que la Eneida. No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate que el Ebro, ese gran río que baja 
desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en su curso, y 
empezase a correr hacia arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó en 
mi espíritu. Yo mismo me asombraba de ver cómo todas mis ideas se detuvieron en su curso 
sosegado, y volvieronatrás, echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba 
asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma como de 
mis ojos, yo me decía: «La amo de un modo extraordinario. ¿Cómo es que hasta ahora no había 
caído en ello?». Yo no había visto a Mariquilla hasta aquel momento. 

 
-¿Y los melocotones? 
 
-Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como yo delante de ella. El padre Rincón se puso a hablar 

con el hortelano sobre los desperfectos que habían hecho en la finca los franceses (pues esto 
pasaba a principios de Setiembre, un mes después de levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo 
nos quedamos solos. ¡Solos! Mi primer impulso fue echar a correr, y ella, según me ha dicho, 
también sintió lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que nos quedamos allí. De pronto sentí 
una grande y extraña energía en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. 
Dijimos varias cosas indiferentes al principio, pero a mí me ocurrían pensamientos que según mi 
entender, sobresalían de lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me respondía poco; pero 
sus ojos eran más elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos el padre Rincón, 
y nos marchamos. Me despedí de ella y en voz baja le dije que pronto nos volveríamos a ver. 
Volvimos a Zaragoza. ¡Ay! Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los 
campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor 
del viento, los perros del camino, todo me parecía distinto; todo, cielo y tierra habían cambiado. 
Mi buen maestro volvió a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valía nada. Me quiso comer, y 
amenazome con retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos 
célebres versos: 

 
       Est mollis flamma medullas  
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interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.  
  
 -Eso pasó a principios de Setiembre -le dije-. ¿Y de entonces acá? 
 
-Desde aquel día ha empezado para mí la nueva vida. Comenzó por una inquietud ardiente que me 

quitaba el sueño, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna 
me era odiosa, y vagando por los alrededores de la ciudad sin compañía alguna, buscaba en la 
soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos y la teología, y cuando llegó 
Octubre y me querían obligar a vivir encerrado en la santa casa, me fingí enfermo para quedarme 
en la mía. Gracias a la guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a 
todas horas, incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la seña 
convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas horas. Los transeúntes pasan; pero 
como estoy embozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuridad de la noche, nadie me 
conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a otros: «¿Quién será el novio de la 
Candiola?». De algunas noches a esta parte, recelando que nos descubran, hemos suprimido la 
conversación por la reja. María baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie puede 
descubrirnos, porque D. Jerónimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el dinero, y 
la criada vieja, única que hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una 
escalera de piedra que allí existe, y al través de las ramas de un álamo negro y corpulento, vemos 
a pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras almas comprenden lo 
divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra 
felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivísimo; y si hay momentos en que uno 
desearía centuplicarse, también los hay en que uno desearía no existir. Pasamos allí largas horas. 
Anteanoche estuve hasta cerca del día, pues como mis padres me creen en el cuerpo de guardia, 
no tengo prisa por retirarme. Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima 
de la tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. 
María, señalándole, me dijo: 

 
-Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte. 
 
No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado de Monte Torrero, y ambos volvimos hacia allá 

la vista. 
 
Los franceses habían embestido con gran empeño las posiciones fortificadas de Torrero. Defendían estas 

diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March y por O'Neille, ambos generales de 
mucho mérito. Los voluntarios de Borbón, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el 
provincial de Soria: los cazadores de Fernando VII, el regimiento de Murcia y otros cuerpos que 
no recuerdo, rompieron el fuego. Desde el reducto de los Mártires vimos el principio de la acción 
y las columnas francesas que corrían a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duró gran 
rato el fuego de fusilería; mas la lucha no podía prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto 
no se prestaba a una defensa enérgica, sin la ocupación y fortificación de otros inmediatos como 
Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se retiraron sino 
muy tarde y con el mayor orden, volando el puente de América y trayéndose todas las piezas, 
menos una, que había sido desmontada por el fuego enemigo. 

 
Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que resonaba a lo lejos, y como por allí casi había cesado el 

fuego, supusimos trabada otra acción en el Arrabal. 
 
-Allá está el brigadier D. José Manso -me dijo Agustín-, con el regimiento suizo de Aragón, que manda 

D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa; los 
voluntarios de Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano sobre mano! Por este 
lado parece que ha concluido. Los franceses se contentarán hoy con la conquista de Torrero. 

 
-O yo me engaño mucho -repuse-, o ahora van a atacar a San José. 
 
Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se alzaba a nuestra izquierda, 

separado de Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva. 
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-Allí está Renovales -me dijo Agustín-, el valiente D. Mariano Renovales, que tanto se distinguió en el 

otro sitio, y manda ahora los cazadores de Orihuela y de Valencia. 
 
En nuestra posición todo estaba preparado para una defensa enérgica. En el reducto del Pilar, en la batería 

de los Mártires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con 
mecha encendida, y los de infantería escogíamos tras los parapetos las posiciones que nos 
parecían más seguras para hacer fuego, si alguna columna intentaba asaltarnos. Se sentía mucho 
frío, y los más tiritábamos. Alguien habría creído que era de miedo; pero no, era de frío, y quien 
dijese lo contrario, miente. 

 
No tardó en verificarse el movimiento que yo había previsto, y el convento de San José fue atacado por 

una fuerte columna de infantería francesa, mejor dicho, fue objeto de una tentativa de ataque o 
más bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenían mala memoria y en tres meses se les había 
olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron, sin embargo, con mucha 
confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados creían que sólo con verlos, caerían 
muertos de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabían 
qué clase de guerra era la de España. Además como ganaran a Torrero con tan poco trabajo, 
creyéronse en disposición de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin que 
San José hiciera demostración alguna, hasta que hallándose a tiro de fusil o poco menos, 
vomitaron de improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis 
bravos franceses tomaron soleta con precipitación. Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y 
al ver este desenlace de su valentía, los que contemplábamos el lance desde la batería de los 
Mártires, prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo celebra el feroz 
soldado en la guerra la muerte de sus semejantes, y el que siente instintiva compasión al matar 
un conejo en una cacería, salta de júbilo viendo caer centenares de hombres robustos, jóvenes y 
alegres que después de todo no han hecho mal a nadie. 

 
Tal fue el ataque de San José, una intentona rápidamente castigada. Desde entonces debieron de 

comprender los franceses, que si se abandonó a Torrero fue por cálculo y no por flaqueza. Sola, 
aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo 
sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de barro amasado la víspera 
para defenderse otra vez contra los primeros soldados, la primera artillería y los primeros 
ingenieros del mundo. Grande aparato de gente, formidables máquinas, enormes cantidades de 
pólvora, preparativos científicos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor, 
traen los invasores para atacar el recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun así es 
poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero 
detrás de esta deleznable defensa material está el acero de las almas aragonesas, que no se 
rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto como una 
barra indestructible por los medios humanos. 

 
La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta campana da al viento su lúgubre 

tañido la ciudad está en peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay? 
 
-En el arrabal -dijo Agustín- debe de andar mala la cosa. 
 
-Mientras nos atacan por aquí para entretener mucha gente de este lado, embisten también por la otra 

parte del río. 
 
-Lo mismo fue en el primer sitio. 
 
-¡Al arrabal, al arrabal! 
 
Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió algunas balas rasas para indicarnos que teníamos que 

permanecer allí. Felizmente Zaragoza tenía bastante gente en su recinto y podía acudir con 
facilidad a todas partes. Mi batallón abandonó la cortina de Santa Engracia y púsose en marcha 
hacia el Coso. Ignorábamos a dónde se nos conducía; pero era probable que nos llevaran al 
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arrabal. Las calles estaban llenas de gente. Los ancianos, las mujeres salían impulsados por la 
curiosidad, queriendo ver de cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible situarse en el 
peligro mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchillería, que son camino para el 
puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres las cruzaba, marchando todas a 
prisa en dirección al Pilar y a la Seo. El estrépito del lejano canon más bien animaba que 
entristecía al fervoroso pueblo, y todo era gritar disputándose el paso para llegar más pronto. En 
la plaza de la Seo vi la caballería, que con el gran gentío casi obstruía la salida del puente, lo cual 
obligó a mi batallón a buscar más fácil salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del 
pórtico de este santuario sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que todas las 
mujeres de la ciudad imploraban a la santa patrona. Los pocos hombres que querían penetrar en 
el templo eran expulsados por ellas. 

 
Salimos a la orilla del río por junto a San Juan de los Panetes y nos situaron en el malecón esperando 

órdenes. Enfrente y al otro lado del río se divisaba el campo de batalla. Veíase en primer término 
la arboleda de Macanaz, más allá y junto al puente el pequeño monasterio de Altabás, más allá el 
de San Lázaro y a continuación el de Jesús. Detrás de esta decoración, reflejada en las aguas del 
gran río, la vista distinguía un fuego horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un 
estrépito ronco, de las voces del cañón y de humanos gritos formado, y densas nubes de humo 
que se renovaban sin cesar y corrían a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de 
aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y 
la tierra de los hornos una masa rojiza. Creeríase que la tierra estaba amasada con sangre. 

 
Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al de Juslibol, más allá de los tejares y de las 

huertas que hay a mano izquierda de la segunda de aquellas dos vías. Desde las doce habían 
atacado con furia nuestras trincheras, internándose por el camino de Barcelona y desafiando con 
impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Lázaro y del sitio llamado el Macelo. Consistía su 
empeño en tomar por audaces golpes de mano las baterías, y esta tenacidad produjo una 
verdadera hecatombe. Caían muchísimos, clareábanse las filas, y llenadas al instante por otros, 
repelían la embestida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales 
acrecían el horror de la escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables, como hombres 
desesperados que han hecho cuestión de honor el morir ante un montón de ladrillos, y en aquella 
destrucción espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un minuto, 
desaparecían, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y el alférez y el capitán y el coronel. 
Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras los furores del primer sitio inflamaban los 
corazones de los nuestros, venían los franceses frenéticos, sedientos de venganza, con toda la 
saña del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero. 

 
Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdió. Debieron principiar batiendo cachazudamente 

con su artillería nuestras obras; debieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no 
desplegar guerrillas contra posiciones defendidas por gente como la que habían tenido ocasión de 
tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido aquel sentimiento de desprecio 
hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la 
guerra de España que en la moderna contra Prusia; debieron haber puesto en ejecución un plan 
calmoso, que produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltación. Es seguro que de traer 
consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencía siempre con su lógica admirable lo 
mismo que con sus cañones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento 
del corazón humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, ¡parece mentira!, no es más que 
una carnicería salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria. hubiera comprendido el 
carácter zaragozano y se habría abstenido de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo 
alarde de valor personal. Esta es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante 
de hombres que se baten por un ideal, no por un ídolo. 

 
No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa acción del 21 de Diciembre, una de las más 

gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragón. Sobre que no la presencié de cerca, y sólo 
podría dar cuenta de ella por lo que me contaron, me mueve a no ser prolijo la circunstancia de 
que son tantos y tan interesantes los encuentros que más adelante habré de narrar, que conviene 
cierta sobriedad en la descripción de estos sangrientos choques. Baste saber por ahora que los 
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franceses al caer de la tarde creyeron oportuno desistir de su empeño, y que se retiraron dejando 
el campo cubierto de cadáveres. Era la ocasión muy oportuna para perseguirlos con la caballería; 
pero después de una breve discusión, según se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una 
salida que podía ser peligrosa. 

 
Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la ciudad, todo el pueblo corrió hacia 

el arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, 
contar los muertos y regocijar la imaginación, representándose una por una las heroicas escenas. 
La animación, el movimiento y bulla hacia aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado 
grupos de soldados cantando con febril alegría, por otro las cuadrillas de personas piadosas que 
trasportaban a sus casas los heridos, y en todas partes una general satisfacción, que se mostraba 
en los diálogos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lágrimas y risas, 
mezclando la jovialidad al entusiasmo. 

 
Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, porque faltos de acuartelamiento, se nos 

permitía dejar el puesto por algunas horas, siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agustín y 
yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentío inmenso, y entramos difícilmente. Quedeme 
sorprendido al ver cómo forcejeaban unas contra otras las personas allí reunidas para acercarse a 
la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de 
agradecimiento formaban un conjunto que no se parecía a los rezos de ninguna clase de fieles. 
Más que rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y otras 
de íntima e ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo español con los santos que le son 
queridos. Caían de rodillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de la capilla, se dirigían a la 
santa imagen, llamándola con los nombres más familiares y más patéticos del lenguaje. Los que 
por la aglomeración de la gente no podían acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando 
sus brazos. Allí no había sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los gritos 
irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del desbordamiento de la devoción, semejante a 
un delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados, y todos estaban allícomo en su 
casa, como si la casa de la Virgen querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese 
también la casa de sus hijos, siervos y súbditos. 

 
Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacía más interesante, pugné por abrirme paso hasta 

la reja, y vi la célebre imagen. ¿Quién no la ha visto, quién no la conoce al menos por las 
innumerables esculturas y estampas que la han reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro 
de la Península? A la izquierda del pequeño altar que se alza en el fondo de la capilla, dentro de 
un nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces como ahora la pequeña escultura. Gran 
profusión de velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas pegadas a su vestido y corona, 
despiden deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro, en 
la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura viva rendiríase sin duda al peso 
de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rígido y estirado de arriba a abajo como una funda, 
deja asomar solamente la cara y las manos; y el Niño Jesús, sostenido en el lado izquierdo, 
muestra apenas su carita morena entre el brocado y las pedrerías. El rostro de la Virgen, bruñido 
por el tiempo, es también moreno. Posee una apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. 
Dirígese al exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus 
pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remedala intención y 
fijeza de la mirada humana. Era difícil, cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente en 
medio de aquella manifestación religiosa, y no añadir una palabra al concierto de lenguas 
entusiastas que hablaban en distintos tonos con la Señora. 

 
Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me apretó el brazo, diciéndome: 
 
-Mírala, allí está. 
 
-¿Quién, la Virgen? Ya la veo. 
 
-No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente junto a la columna. 
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Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, buscando entre la multitud un paso 
para transportarnos al otro lado. 

 
-No está con ella el tío Candiola -dijo Agustín muy alegre-. Viene con la criada. 
 
Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estropeando pechos y espaldas, pisando 

pies, chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguía tras él, causando iguales estragos a 
derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa joven, que lo era realmente, según 
pude reconocerlo en aquel momento por mis propios ojos. La entusiasta pasión de mi buen 
amigo no me engañó, y Mariquilla valía la pena de ser desatinadamente amada. Llamaban la 
atención en ella su tez morena y descolorida, sus ojos de profundo negror, la nariz correctísima, 
la boca incomparable y la frente hermosa aunque pequeña. Había en su rostro, como en su 
cuerpo delgado y ligero, cierto abandono voluptuoso; cuando bajaba los ojos parecíame que una 
dulce y amorosa oscuridad envolvía su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreía con 
gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella anunciaba la 
pasión circunspecta y reservada de las mujeres de cierto carácter, y debía de ser, según me 
pareció en aquel momento, poco habladora, falta de coquetería y pobre de artificios. Después 
tuve ocasión de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecía en el rostro de Mariquilla 
una calma platónica y cierta seguridad de sí misma. A diferencia de la mayor parte de las 
mujeres, y semejante al menor número de las mismas, aquella alma se alteraba difícilmente, pero 
al verificarse la alteración, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante un 
débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durísimo metal compuesta, necesitaba la 
llama de un gran fuego para perder la compacta conglomeración de su carácter, y si este 
momento llegaba, había de ser como el metal derretido que abrasa cuanto toca. 

 
Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y hasta cierto punto el lujo con que vestía; pues 

acostumbrado a oír exagerar la avaricia del tío Candiola, supuse que tendría reducida a su hija a 
los últimos extremos de la miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero no era así. Según 
Montoria me dijo después, el tacaño de los tacaños no sólo permitía a su hija algunos gastos, sino 
que la obsequiaba de peras a higos, con tal cual prenda, que a él le parecía el non plus ultra de las 
pompas mundanas. Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenía 
con su hija condescendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero 
aunque avaro, era padre: amaba regularmente, quizás mucho, a la infeliz muchacha, hallando por 
esto en su generosidad el primero, tal vez el único agrado de su árida existencia. 

 
Algo más hay que hablar en lo referente a este punto, pero irá saliendo poco a poco durante el curso de la 

narración, y ahora me concretaré a decir que mi amigo no había dicho aun diez palabras a su 
adorada María, cuando un hombre se nos acercó de súbito, y después de mirarnos un instante a 
los dos con centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la tomó por el brazo, y enojadamente le dijo: 

 
-¿Qué haces aquí? Y Vd., tía Guedita, ¿por qué la ha traído al Pilar a estas horas? A casa, a casa pronto. 
 
Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la calle, desapareciendo los tres de 

nuestra vista. 
 
Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdome hace estremecer de espanto. Más adelante sabréis por 

qué. Desde la breve escena en el templo del Pilar, la imagen de aquel hombre quedó grabada en 
mi memoria, y no era ciertamente su figura de las que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, 
con aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de 
mejillas, Candiola se hacía antipático desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como el 
pico de un pájaro lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas 
blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las 
orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir, el gesto 
insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su peluca 
hasta la suela del zapato, producía repulsión invencible. Se comprendía que no tuviera ningún 
amigo. 
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Candiola no tenía barbas; llevaba el rostro, según la moda, completamente rasurado, aunque la navaja no 
entraba en aquellos campos sino una vez por semana. Si D. Jerónimo hubiera tenido barbas, le 
compararía por su figura a cierto mercader veneciano que conocí mucho después, viajando por el 
vastísimo continente de los libros, y en quien hallé ciertos rasgos de fisonomía que me hicieron 
recordar los de aquel que bruscamente se nos presentó en el templo del Pilar. 

 
-¿Has visto qué miserable y ridículo viejo? –me dijo Agustín cuando nos quedamos solos, mirando a la 

puerta por donde las tres personas habían desaparecido. 
 
-No gusta que su hija tenga novios. 
 
-Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrá sospechas; pero nada más. Si pasara de la 

sospecha a la certidumbre, María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste qué mirada nos echó? 
¡Condenado avaro, alma negra hecha de la piel de Satanás! 

 
-Mal suegro tienes. 
 
-Tan malo -dijo Montoria con tristeza-, que no doy por él dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de que 

esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que no acostumbra a maltratarla de obra. 
 
-Y el Sr. Candiola -le pregunté- ¿no tendrá gusto en verla casada con el hijo de D. José de Montoria? 
 
-¿Estás loco? Sí... ve a hablarle de eso. Además de que ese miserable avariento guarda a su hija como si 

fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo y 
profundo contra mi buen padre porque este libró de sus garras a unos infelices deudores. Te digo 
que si él llega a descubrir el amor que su hija me tiene, la guardará dentro de un arca de hierro en 
el sótano donde esconde los pesos duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me 
tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La pesadilla más atroz que puedeturbar mi sueño, es aquella 
que me representa el instante en que mi señor padre y mi señora madre se enteren de este 
inmenso amor que tengo por Mariquilla. ¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado de la hija 
del tío Candiola! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un joven que formalmente está destinado a ser 
obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis padres! 

 
Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro en que nos apoyábamos. 
 
-¿Y piensas seguir amando a Mariquilla? 
 
-No me preguntes eso -me respondió con energía-. ¿La viste? Pues si la viste ¿a qué me dices si seguiré 

amándola? Su padre y los míos antes me quieren ver muerto que casado con ella. ¡Obispo, 
Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina tú el ser obispo y el amar a Mariquilla durante 
toda la vida terrenal y la eterna: compagina tú esto, y ten lástima de mí. 

 
-Dios abre caminos desconocidos -le dije. 
 
-Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin límites. ¡Quién sabe lo que nos traerá el día de mañana! 

Dios y la Virgen del Pilar me sacarán adelante. 
 
-¿Eres devoto de esta imagen? 
 
-Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me hieran en las batallas; y yo la miro, y 

para mis adentros le digo: -¡Señora, que esta ofrenda de velas sirva también para recordaros que 
no puedo dejar de amar a la Candiola! 

 
Estábamos en la nave a que corresponde el ábside de la capilla del Pilar. Hay allí una abertura en el muro, 

por donde los devotos, bajando dos o tres peldaños, se acercan a besar el pilar que sustenta la 
venerada imagen. Agustín besó el mármol rojo: beselo yo también y luego salimos de la iglesia 
para ir a nuestro vivac. 
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El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que venía a proponerle la 

rendición: No sé rendirme: después de muerto hablaremos de eso. Contestó en seguida a la 
intimación en un largo y elocuente pliego, que publicó la Gaceta (pues también en Zaragoza 
había Gaceta); pero según opinión general ni aquel documento ni ninguna de las proclamas que 
aparecían con la firma del capitán general eran obra de este, sino de la discreta pluma de su 
maestro y amigo el padre Basilio Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a quien se veía con 
frecuencia en los sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes militares. 

 
Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con la gloriosa acción del 21. Era 

preciso para dar desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Así se hizo en efecto; pero ocurrió 
que todos querían tomar parte en ella al mismo tiempo, y fue preciso sortear los cuerpos. Las 
salidas, dispuestas con prudencia eran convenientes, porque los franceses, extendiendo su línea 
en derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio en regla, y habían comenzado las obras de 
su primera paralela. Además el recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del 
vulgo era una ventaja, pero un gran peligro para los inteligentes, no sólo por el estorbo que esta 
causaba, sino porque el gran consumo de víveres traería pronto el hambre, ese terrible general 
que es siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de gente 
eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del fortín de San José, y cortó 
un olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal salió el 25 D. Juan O'Neille con 
los voluntarios de Aragón y Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo, 
matándole bastante gente, y el 31 se hizo la más eficaz de todas por dos puntos distintos y con 
considerables fuerzas. 

 
Durante el día, en los anteriores, habíamos divisado perfectamente las obras de su primera paralela, 

establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin 
descansar de noche, y notamos que se hacían señales en toda la línea con farolitos de colores. De 
vez en cuando disparábamos nuestros morteros; pero les causábamos muy poco daño. En cambio 
si se les antojaba destacar guerrillas para un reconocimiento, eran despachadas por las nuestras 
en menos que canta un gallo. Llegó la mañana del 31, y a mi batallón le tocó marchar a las 
órdenes de Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde Torrero al camino 
de la Muela, mientras el brigadier Butrón lo hacía por la Bernardona, es decir por la izquierda 
francesa, saliendo con bastantes fuerzas de infantería y caballería por las puertas de Sancho y del 
Portillo. 

 
Para distraer la atención de los franceses, el jefe mandó que un batallón se desplegase en guerrillas por las 

Tenerías llamando hacia allí la atención del enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de 
Olivenza, y parte de los de Valencia, avanzamos por el camino de Madrid, derechos a la línea 
francesa. Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino, cuando los enemigos se percataron 
de nuestra presencia, ya estábamos encima, veloces como gamos, y arrollábamos la primera 
tropa de infantería francesa que nos salió al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron 
fuertes algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena puntería. Por un instante 
permanecimos indecisos, pues flanqueábamos la torre unos veinte hombres, mientras los demás 
seguían por la carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzó delante y nos 
llevó, matando a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendían la casa. En el momento en 
que pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, advertí que mi fila se clareaba, vi caer 
exhalando el último gemido a algunos compañeros; miré a mi derecha temiendo no encontrar 
entre los vivos a mi querido amigo; pero Dios le había conservado. Montoria y yo salimos ilesos. 

 
No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfacción que experimentábamos al ver que 

vivíamos, porque Renovales dio orden de seguir adelante en dirección hacia la línea de 
atrincheramientos que estaban levantando los franceses; pero abandonamos la carretera y 
torcimos hacia la derecha con intento de unirnos a los voluntarios de Huesca, que acometían por 
el camino de la Muela. 

 
Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella salida y que 

completamente desprevenidos, sólo tenían allí, además de la escasa fuerza que custodiaba los 
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trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrían las zanjas de la primera paralela. Les 
embestimos con ímpetu, haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy bien los minutos 
antes que llegasen fuerzas temibles; cogíamos prisioneros a los que encontrábamos sin armas; 
matábamos a los que las tenían; recogíamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin 
igual, animándonos con palabras ardientes, y exaltados por la idea de que nos estaban viendo 
desde la ciudad. 

 
En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros destrozábamos tan sin piedad a los 

trabajadores de la primera paralela, las tropas que por la izquierda habían salido a las órdenes del 
brigadier Butrón, empeñaban un combate muy feliz contra los destacamentos que tenía el 
enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los granaderos de Palafox y las 
guardias walonas arrollaban la infantería francesa, aparecieron los escuadrones de caballería de 
Numancia y Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una 
gran vuelta, habían venido a ocupar el camino de Alagón por una parte y el de la Muela por otra, 
precisamente cuando los franceses retrocedían de la izquierda al centro, en demanda de mayores 
fuerzas que les auxiliaran. Hallándose en su elemento aquellos briosos caballos, lanzáronse por 
el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y allí fue el caer y el atropellarse de los 
desgraciados infantes que huían hacia Torrero. En su dispersión muchos fueron a caer 
precisamente entre nuestras bayonetas, y si grande era su ansiedad por huir de los caballos, 
mayor era nuestro anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos corrían, arrojándose en las 
acequias por no poder saltarlas, otros se entregaban a discreción, soltando las armas, algunos se 
defendían con heroísmo, dejándose matar antes que rendirse, y por último no faltaron unos pocos 
que, encerrándose dentro de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de leña, le pegaron 
fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros. 

 
Todo esto que he referido con la mayor concisión posible pasó en brevísimo tiempo, y sólo mientras pudo 

el cuartel general, harto imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para contener y 
castigar nuestra atrevida expedición. Tocaron a generala en monte Torrero, y vimos que venía 
contra nosotros mucha caballería. Pero los de Renovales, lo mismo que los de Butrón, habíamos 
conseguido nuestro deseo y no teníamos para qué esperar a aquellos caballeros que llegaban al 
fin de la función; así es que nos retiramos dándoles desde lejos los buenos días, con las frases 
más pintorescas y más agudas de nuestro repertorio. Tuvimos aún tiempo de inutilizar algunas 
piezas de las dispuestas para su colocación al día siguiente; recogimos una multitud de 
herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de la paralela, sin 
dejar de la mano las docenas de prisioneros a quienes habíamos echado el guante. 

 
Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en el batallón, traía al volver a Zaragoza un morrión de ingeniero, 

que se puso para sorprender al público, y además una sartén en la cual aún había restos de 
almuerzo, comenzado en el campamento frente a Zaragoza, y terminado en el otro mundo. 

 
Habíamos tenido en nuestro batallón nueve muertos y ocho heridos. Cuando Agustín se reunió a mí, cerca 

ya de la puerta del Carmen, noté que tenía una mano ensangrentada. 
 
-¿Te han herido? -le dije, examinándole-. No es más que una rozadura. 
 
-Una rozadura es -me contestó-, pero no de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de dientes, por que cuando 

le eché la zarpa a aquel francés que alzó el azadón para descalabrarme, el condenado me clavó 
los dientes en esta mano como un perro de presa. 

 
Cuanto entrábamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por el Portillo, todas las piezas de 

los reductos y fuertes del Mediodía hicieron fuego contra las columnas que venían en nuestra 
persecución. Las dos salidas combinadas habían hecho bastante daño a los franceses. Sobre que 
perdieron mucha gente, se les inutilizó una parte, aunque no grande, de los trabajos de su primera 
paralela, y nos apoderamos de un número considerable de herramientas. Además de esto, los 
oficiales de ingenieros que llevó Butrón en aquella osada aventura habían tenido tiempo de 
examinar las obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al capitán 
general. 
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La muralla estaba invadida por la gente. Habíase oído desde dentro de la ciudad el tiroteo de las 

guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y niños, todos acudieron a ver qué nueva acción 
gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones de gozo, y 
desde San José hasta más allá de Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres mirando hacia el 
campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a nuestra llegada o saludándonos con 
sus pañuelos, presentaba un golpe de vista magnífico. Después tronó el cañón, los reductos 
hicieron fuego a la vez sobre el llano que acabábamos de abandonar, y aquel estruendo 
formidable parecía una salva triunfal, según se mezclaban con él los cantos, los vítores, las 
exclamaciones de alegría. En las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos de 
mujeres, y la curiosidad, el interés de algunas era tal que se las veía acercarse en tropel a los 
fuertes y a los cañones para regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios con el 
ruido, a ningún otro comparable, de la artillería. En el fortín del Portillo fue preciso mandar salir 
a la muchedumbre. En Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, 
de una fiesta pública. Cesó al fin el fuego de cañón, que no tenía más objeto que proteger nuestra 
retirada, y sólo la Aljafería siguió disparando de tarde en tarde contra las obras del enemigo. 

 
En recompensa de la acción de aquel día se nos concedió en el siguiente llevar una cinta encarnada en el 

pecho a guisa de condecoración; y haciendo justicia a lo arriesgado de aquella salida, el padre 
Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del General: «Ayer sellasteis el último día del año 
con una acción digna de vosotros... Sonó el clarín y a un tiempo mismo los filos de vuestras 
espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. ¡Numancia! 
¡Olivenza! ¡Ya he visto que vuestros ligeros caballos sabrán conservar el honor de este ejército y 
el entusiasmo de estos sagrados muros!... Ceñid esas espadas ensangrentadas, que son el vínculo 
de vuestra felicidad y el apoyo de la patria!...». 
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