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Episodios nacionales: Zaragoza  
de Benito Pérez Galdós 
 
Parte 4 de 6 
 
Llegamos a San Pablo. 
 
-Ea, muchachos, haraganes -nos dijo D. José-, ayudad a los que abren esta zanja. Que sea holgadita, 
crecederita; es un traje con que se van a vestir cuarenta cuerpos. 
 
Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abría en el patio de la iglesia. Agustín cavaba 
como yo, y a cada instante volvía sus ojos a la Torre Nueva. 
 
-Es un incendio terrible -me dijo-. Mira, parece que se extingue un poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en 
esta gran fosa que estamos abriendo. 
 
-No haya prisa -le respondí-, que tal vez mañana nos echen en ella sin que lo pidamos. Con que dejarse de 
tonterías y a trabajar. 
 
-¿No ves? Creo que se extingue el fuego. 
 
-Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candiola habrase encerrado en el sótano con su dinero y allí no 
llegará el fuego. 
 
-Gabriel, voy un momento allá; quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi padre de la iglesia, le dirás que... 
le dirás que vuelvo en seguida. 
 
La repentina salida de D. José de Montoria impidió a Agustín la fuga que proyectaba, y los dos 
continuamos cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar cuerpos, y los heridos o enfermos que eran 
traídos a cada instante veían el cómodo lecho que se les estaba preparando, quizás para el día siguiente. 
Al fin se creyó que la zanja era bastante honda y nos mandaron suspender la excavación. Acto continuo 
fueron traídos uno a uno los cadáveres y arrojados en su gran sepultura, mientras algunos clérigos, 
puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban lúgubres responsos. Cayeron dentro todos; 
y no faltaba sino echar tierra encima. D. José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta 
un Padre Nuestro, echó el primer puñado, y luego nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba a 
toda prisa. Concluida nuestra operación, todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín de 
Montoria me decía al oído: 
 
-Iremos ahora... mi padre se marchará. Le dices que hemos quedado en relevar a dos compañeros que 
tienen un enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Díselo, por Dios; yo no me atrevo... y en seguida 
iremos allá. 
 
Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la inhumación que acabo de 
mencionar duró más de tres horas. La luz del incendio por aquella parte había dejado de verse; la masa de 
la torre perdíase en la oscuridad de la noche y su gran campana no sonaba sino de tarde en tarde para 
anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba 
el techo de una casa cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del tío Candiola sino 
aquella, la que tres horas antes habían invadido las llamas. 
 
-Dios la ha preservado -dijo Agustín con mucha alegría-, si la ruindad del padre atrae sobre aquel techo la 
cólera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla la detienen. Vamos allá. 
 
En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero la calle de Antón Trillo estaba desierta. Nos 
detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el oído. Todo estaba tan en silencio, que la casa 
parecía abandonada. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel barrio era de los menos castigados por el 
bombardeo, muchas familias le habían desalojado, o vivían refugiadas en los sótanos. 
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-Si entro -me dijo Agustín-, tú entrarás conmigo. Después de la escena de hoy, temo que don Jerónimo, 
suspicaz y medroso como buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a 
quitarle su hacienda. 
 
-En ese caso -le respondí-, más vale no entrar, porque además del peligro que trae el caer en manos de ese 
vestiglo, habrá gran escándalo, y mañana todos los habitantes de Zaragoza sabrían que el hijo de D. José 
de Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tío 
Candiola. 
 
Pero esto y algo más que le dije era predicar en desierto, y así, sin atender razones, insistiendo en que yo 
le siguiera, hizo la señal amorosa, aguardando con la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrió 
algún tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en 
la ventana alta. Sentimos luego descorrer muy quedamente el cerrojo del portalón, y este se abrió sin 
rechinar, pues sin duda el amor había tenido la precaución de engrasar sus viejos goznes. Los dos 
entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una perfumada y voluptuosa 
doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto reconocí a doña Guedita. 
 
-Vaya unas horas de venir acá -dijo gruñendo-, y viene con otro. Caballeritos, hagan Vds. el favor de no 
meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca, que el señor 
me parece que está despierto. 
 
Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego marchó adelante haciendo señas de 
que la siguiéramos y poniendo el dedo en los labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era 
pequeña; pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla de piedra que conducía a la entrada de la 
casa, y no habíamos subido seis escalones cuando nos salió al encuentro una esbelta figura, arrebujada en 
una manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademán fue imponernos silencio, y luego miró con 
inquietud una ventana lateral que también caía a la huerta. Después mostró sorpresa al ver que Agustín 
iba acompañado; pero este supo tranquilizarla, diciendo: 
 
-Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de quien me has oído hablar tantas veces. 
 
-Habla más bajo -dijo María-. Mi padre salió hace poco de su cuarto con una linterna, y rondó toda la casa 
y la huerta. Me parece que no duerme aún. La noche está oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y 
hablemos en voz muy baja. 
 
La escalera de piedra conducía a una especie de corredor o balcón con antepecho de madera. En el 
extremo de este corredor un ciprés corpulento, plantado en la huerta, proyectaba gran masa de sombra, 
formando allí una especie de refugio contra la claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo se 
extendían sin sombrear por otro lado, y garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de la 
casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla en la única silla que allí 
había; púsose Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme 
también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, serena, seca y fría; 
quizás los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de sus corazones, no sentían la baja 
temperatura; pero yo, criatura ajena a sus incendios, me envolví en mi capote para resguardarme de la 
frialdad de los ladrillos. La tía Guedita había desaparecido. Mariquilla entabló la conversación abordando 
desde luego, el punto difícil. 
 
-Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran ruido de la mucha gente que se 
agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vi en la acera de enfrente. 
 
-Es verdad -respondió Montoria con turbación-. Allá fui; pero tuve que marcharme al instante porque se 
me acababa la licencia. 
 
-¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron a mi padre? -dijo Mariquilla conmovida-. Cuando aquel 
hombre cruel le castigó, miré a todos lados, esperando que tú saldrías en su defensa; pero ya no te vi por 
ninguna parte. 
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-Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón -repuso Agustín- es que tuve que marcharme antes... Después 
me dijeron que tu padre había sido maltratado, y me dio un coraje... quise venir... 
 
-¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas -añadió la Candiola llorando- ni una, ni una sola hizo 
un gesto para defenderle. Yo me moría de miedo aquí arriba, viéndole en peligro. Miramos con ansiedad 
a la calle. Nada, no había más que enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz caritativa... Entre todos 
aquellos hombres, uno, más cruel que todos arrojó a mi padre en el suelo... ¡Oh! Recordando esto, no sé 
lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces no 
conocí yo la verdadera cólera, aquel fuego interior, aquel impulso repentino que me hizo correr de 
aposento en aposento buscando... Mi pobre padre yacía en el suelo y el miserable le pisoteaba como si 
fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí 
por la habitación buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré nada... Desde lo 
interior oí los lamentos de mi padre, y sin esperar más bajé a la calle. Al verme en el almacén entre tantos 
hombres, sentí de nuevo invencible terror, y no podía dar un paso. El mismo que le había maltratado me 
alargó un puñado de monedas de oro. No las quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me 
parecía tener en la mano un puñado de rayos, y que vengaba a mi padre lanzándolos contra aquellos viles. 
Salí después, miré otra vez a todos lados buscándote, pero nada vi. Sólo entre la turba inhumana, mi padre 
se encontraba sobre el cieno pidiendo misericordia. 
 
-¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón -exclamó Agustín con dolor, besando las manos de la desgraciada 
hija del avaro-, no hables más de ese asunto, que me destrozas el alma. Yo no podía defenderle... tuve que 
marcharme... no sabía nada... creí que aquella gente se reunía con otro objeto. Es verdad que tienes razón; 
pero deja ese asunto que me lastima, me ofende y me causa inmensa pena. 
 
-Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al 
cariño. Habrías entrado en casa... 
 
-Tu padre es incapaz de amar a nadie -respondió Montoria-. No esperes que consigamos nada por ese 
camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda 
de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque 
todo lo que nos rodea está lleno de peligros, de obstáculos, de imposibilidades; pensemos en algo 
imprevisto, en algún medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor, 
aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque será un milagro, María, un prodigio como los que 
cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer. 
 
-¡Un milagro! -exclamó María con melancólica estupefacción-. Es verdad. Tú eres un caballero principal, 
hijo de personas que jamás consentirían en verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es 
aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si salgo, me señalan, me miran 
con insolencia y desprecio. Las muchachas de mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jóvenes del 
pueblo que recorren de noche la ciudad cantando músicas amorosas al pie de las rejas de sus novias, 
vienen junto a las mías a decir insultos contra mi padre, llamándome a mí misma con los nombres más 
feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz... Agustín, nos 
conocemos hace cuatro meses y aún no has querido decirme el nombre de tus padres. Sin duda no serán 
tan odiados como el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera público, te 
apartarías de las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del tío Candiola. 
 
-¡Oh! No, no digas eso -exclamó Agustín, abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando el rostro en su 
regazo-. No digas que me avergüenzo de quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy 
nuestro amor permanece en secreto porque es necesario que así pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, 
lo descubriré arrostrando la cólera de mi padre. Sí, María, mis padres me maldecirán, arrojándome de su 
casa. Pero mi amor será más fuerte que su enojo. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese monumento 
que desde aquí se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte». Yo te juro que la 
firmeza de mi amor excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podrá caer al suelo, 
pero jamás ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de los hombres son variables; las de 
la naturaleza son inmutables y descansan eternamente sobre su inmortal asiento. ¿Has visto el Moncayo, 
esa gran peña que escalonada con otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde el arrabal? Pues 
cuando el Moncayo se canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y 
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ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad, reduciéndola a polvo, entonces, sólo entonces dejaré de 
quererte. 
 
De este modo hiperbólico y con este naturalismo poético expresaba mi amigo su grande amor, 
correspondiendo y halagando así la imaginación de la hermosa Candiola, que propendía con impulso 
ingénito al mismo sistema. Callaron ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los tres, 
proferimos una exclamación y miramos a la torre, cuya campana había lanzado al viento dos toques de 
alarma. En el mismo instante un globo de fuego surcó el espacio negro describiendo rápidas oscilaciones. 
 
-¡Una bomba! ¡Es una bomba -exclamó María con pavor, arrojándose en brazos de su amigo. 
 
La espantosa luz pasó velozmente por encima de nuestras cabezas, por encima de la huerta y de la casa, 
iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincón donde nos escondíamos. Luego sintiose 
el estallido. La campana empezó a clamar, uniéndose a su grito el de otras más o menos lejanas, agudas, 
graves, chillonas, cascadas, y oímos el tropel de la gente que corría por las inmediatas calles. 
 
-Esa bomba no nos matará -dijo Agustín, tranquilizando a su novia-. ¿Tienes miedo? 
 
-¡Mucho, muchísimo miedo! -respondió esta-. Aunque a veces me parece que tengo mucho, muchísimo 
valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna 
desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero ¡cuántos infelices han perecido, cuántas casas 
de personas honradas y que nunca hicieron mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo deseo 
ardientemente ir, como los demás, a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo prohíbe, y se enfada 
conmigo siempre que se lo propongo. 
 
Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en que se confundía con la voz 
de la señora Guedita la desapacible del tío Candiola. Los tres obedeciendo a un mismo pensamiento nos 
estrechamos en el rincón y contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos más cerca 
la voz del avaro que decía: 
 
-¿Qué hace Vd. levantada a estas horas, señora Guedita? 
 
-Señor -contestó la vieja, asomándose por una ventana que daba al corredor-, ¿quién puede dormir con 
este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aquí una señora bomba y nos coge en la cama y en 
paños menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y a pagar el fuego... ¡Oh, qué falta de pudor! No 
pienso desnudarme mientras dure este endemoniado bombardeo. 
 
-Y mi hija, ¿duerme? -preguntó Candiola, que al decir esto se asomaba por un ventanillo al otro extremo 
de la huerta. 
 
-Arriba está durmiendo como una marmota -repuso la dueña-. Bien dicen que para la inocencia no hay 
peligros. A la niña no le asusta una bomba más que un cohete. 
 
-Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese proyectil... -dijo Candiola alargando su cuerpo 
fuera de la ventana para poder extender la vista por sobre los tejados vecinos, más bajos que el de su casa-
. Se ve claridad como de incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos. 
 
-O yo no entiendo nada de bombas -dijo Guedita desde el corredor-, o esta ha caído allá por el mercado. 
 
-Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y se empeñan en no acabar de 
una vez tantos desastres... Si no me engaño, señora Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Tripería. 
¿No están por allá los almacenes de la junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, que no cayera en la calle 
de la Hilarza y en la casa del malvado y miserable ladrón!... Señora Guedita, estoy por salir a la calle a 
ver si el regalo ha caído en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del canalla, del 
asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a las 
Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que han oído. 
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-Sr. D. Jerónimo -dijo la vieja-, déjese de correrías que el frío de la noche traspasa, y no vale la pena de 
coger una pulmonía por ver dónde paró la bomba, que harto tenemos ya con saber que no se nos ha 
metido en casa. Si la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro sayón, otra caerá mañana, pues los 
franceses tienen buena mano. Conque acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la casa, por si 
ocurriese algo. 
 
Candiola, respecto a la salida, varió sin duda de parecer, en vista de los buenos consejos de la criada, 
porque cerrando la ventanilla, metiose dentro, y no se le sintió más en el resto de la noche. Mas no porque 
desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hastaque 
la vieja no vino a participarnos que el señor roncaba como un labriego, no se reanudó el diálogo 
interrumpido. 
 
-Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo -dijo María-. Yo no quisiera verlas en 
ninguna parte, pero si alguna vez se puede desear mal al prójimo, es en esta ocasión, ¿no es verdad? 
 
Agustín no contestó nada. 
 
-Tú te marchaste -continuó la joven-; tú no viste cómo aquel hombre, el más cruel, el más malvado y 
cobarde de todos los que vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera y le pisoteó. Así patearán su alma los 
demonios en el infierno, ¿no es verdad? 
 
-Sí -contestó lacónicamente el mozo. 
 
-Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo curábamos las contusiones de mi padre. Él 
estaba tendido sobre su cama, y loco de desesperación, se retorcía mordiéndose los puños y lamentándose 
de no haber tenido más fuerza que el otro. Nosotras procurábamos consolarle; pero él nos decía que 
calláramos. Después me echó en cara ¡tal era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la 
harina; enfadose mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y pico 
no debían despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo estaba arruinando. De ningún modo 
podíamos calmarle. Cerca ya del anochecer sentimos otra vez ruido en la calle. Creímos que volvían los 
mismos y el mismo del mediodía. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio 
mucho miedo; después me reanimé, considerando que era necesario mostrar valor. Pensando en ti, dije: 
«Si él estuviera en casa, nadie nos insultaría». Como el rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, 
cerré bien todas las puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su cama, resolví esperar. 
Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la casa buscando un arma, y al 
fin pude hallar un cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empuñé con 
decisión. ¡Oh!, estaba fuera de mí, y aún ahora mismo me causa espanto el pensar en aquello. 
Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo sólo de ver una gota de sangre; casi 
lloro si castigan a un perro delante de mí, y jamás he tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta 
tarde, Agustín, esta tarde cuando sentí ruido en la calle, cuando creí oír de nuevo los golpes en la puerta, 
cuando esperaba por momentos ver delante de mí a aquellos hombres... Te juro que si llega a salir verdad 
lo que temí, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar el mismo hombre 
que le maltrató algunas horas antes, te juro que allí mismo... sin vacilar... cierro los ojos y le parto el 
corazón. 
 
-¡Calla, por Dios! -dijo Montoria con horror-. Me causas miedo, María, y al oírte me parece que tus 
propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja fría. No maltratarán otra vez a tu padre. 
Ya ves cómo lo de esta noche fue puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que dices; tú eres una 
mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, incapaz de matar a un hombre, como no le mates de amor. El 
cuchillo se te hubiera caído de las manos y no habrías manchado tu pureza con la sangre de un semejante. 
Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos destinados a la lucha, y que a veces nos 
vemos en el triste caso de gozar arrancando hombres a la vida. María, no hables más de ese asunto, no 
recuerdes a los que te ofendieron; olvídalos, perdónalos, y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el 
pensamiento. 
 
Mientras esto decían, observé el rostro de la Candiola, que en la oscuridad parecía modelado en pálida 
cera y tenía el tono pastoso y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partía 
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un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del cielo, producían, en el fondo 
donde nos encontrábamos, dos rápidos puntos de luz, que aparecían y se borraban, según la movilidad de 
su mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, toda ella pasión, la borrascosa crisis que removía y 
exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo 
(pues no hallo nombre más propio para pintarla), aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto a 
ella, no se avenía bien aparentemente con los alardes de heroísmo en defensa del ultrajado padre; pero 
una observación atenta podía descubrir que ambas corrientes afluían de un mismo manantial. 
 
-Yo admiro tu exaltado cariño filial -prosiguió Agustín-. Ahora, oye otra cosa. No disculpo a los que 
maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre es el único que no ha dado nada para la guerra. 
D. Jerónimo es una persona excelente; pero no tiene en su alma ni una chispa de patriotismo. Le son 
indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos. 
 
La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando los ojos al cielo. 
 
-Es verdad -dijo después-. Todos los días y a todas horas le estoy suplicando que dé algo para la guerra. 
Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad de los pobres soldados y el mal papel que estamos 
haciendo en Zaragoza. Él se enfada cuando me oye, y dice que el que ha traído la guerra que la pague. En 
el otro sitio, me alegraba en extremo cuando tenía noticia de una victoria, y el 4 de Agosto salí yo misma 
sola a la calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de las de Urries, y como 
celebraran la acción de aquella tarde, que había sido muy brillante, empecé a alabar yo también lo 
ocurrido, mostrándome muy entusiasmada. Entonces una vieja que estaba presente me dijo en alta voz y 
con muy mal tono: «Niña loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital de sangre 
siquiera una sábana vieja? En casa del Sr. Candiola, que tiene los sótanos llenos de dinero, ¿no hay un 
mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaíto es el único, el único de todos los vecinos de Zaragoza que 
no ha dado nada para la guerra». Rieron todos al oír esto, y yo me quedé corrida, muerta de vergüenza, 
sin atreverme a hablar. En un rincón de la sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera 
la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me querían, no se acercaban a mí; entre el tumulto de la reunión, 
oí a menudo el nombre de mi padre con comentarios y apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me partía con 
esto el corazón. Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron fríamente, y los amos de la casa 
me despidieron con desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé de 
llorar hasta por la mañana. La vergüenza me requemaba la sangre. 
 
-Mariquilla -exclamó Agustín con amor-, la bondad de tus sentimientos es tan grande, que por ella 
olvidará Dios las crueldades de tu padre. 
 
-Después -prosiguió la Candiola-, a los pocos días, el 4 de Agosto, vinieron los dos heridos que nombró 
hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que la junta destinaba a casa dos heridos 
para que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de contento empezamos a preparar 
vendas, hilas y camas. Les esperábamos con tanta ansiedad que a cada instante nos poníamos a la ventana 
por ver si venían. Por fin vinieron; mi padre, que había llegado momentos antes de la calle con muy negro 
humor, quejándose de que habían muerto muchos de sus deudores, y que no tenía esperanza de cobrar, 
recibió muy mal a los heridos. Yo le abracé llorando y le pedí que les diera alojamiento; pero no me hizo 
caso, y ciego de cólera, les arrojó en medio del arroyo, atrancó la puerta y subió diciendo: «Que los asista 
quien los ha parido». Era ya de noche. Guedita y yo estábamos muertas de desolación. No sabíamos qué 
hacer, y desde aquí sentíamos los lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en la calle 
pidiendo socorro. Mi padre, encerrándose en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni 
de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitación que da a la calle, y por la 
ventana les echamos trapos para que se vendaran; pero no los podían coger. Les llamamos, nos vieron, y 
alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta de una caña y les dimos algo de 
comida; pero uno de ellos estaba exánime y al otro sus dolores no le permitían comer nada. Les 
animábamos con palabras tiernas, y pedíamos a Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar por aquí y 
salir afuera para asistirles, aunque sólo un momento; pero mi padre nos sorprendió y se puso furioso. 
¡Qué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murió en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar 
misericordia no sé dónde. 
 
Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de aquella casa. 
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-Mariquilla -exclamó al fin mi amigo-, ¡qué orgulloso estoy de quererte! La ciudad no conoce tu corazón 
de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a mis padres, 
cuando lo sepan, que he hecho una elección acertada. 
 
-Yo soy como cualquiera -dijo con humildad la Candiola-, y tus padres no verán en mí sino la hija del que 
llaman el judío mallorquín. ¡Oh, me mata la vergüenza! Quiero salir de Zaragoza y no volver más a este 
pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero no desciende de judíos, sino de cristianos viejos, y mi madre 
era aragonesa y de la familia de Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué hemos hecho? 
 
Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre incrédula y desdeñosa. 
Agustín, atormentado sin duda por dolorosos pensamientos, permaneció mudo, con la frente apoyada 
sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador ademán entre uno y otro. 
Con los ojos del alma, él y ella les estaban mirando llenos de espanto. 
 
Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro. 
 
-María, ¿por qué callas? Di algo. 
 
-¿Por qué callas tú, Agustín? 
 
-¿En qué piensas? 
 
-¿En qué piensas tú? 
 
-Pienso -dijo el mancebo- en que Dios nos protegerá. Cuando concluya el sitio, nos casaremos. Si tú te 
vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con 
alguien? 
 
-Nunca. 
 
-No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los míos se opondrán; pero mi voluntad es irrevocable. No 
comprendo la vida sin ti, y perdiéndote no existiría. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin ti sería 
como el universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartará mientras tú me ames. Esta convicción está 
tan arraigada dentro de mí, que si alguna vez pienso que nos hemos de separaren vida para siempre, se me 
representa esto como un trastorno en la naturaleza. ¡Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las 
aberraciones. ¡Yo sin ti! ¡Qué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cumbre de las montañas y la 
nieve en las profundidades del océano vacío, como los ríos corriendo por el cielo y los astros hechos 
polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los árboles hablaran y el hombre viviera entre los 
metales y las piedras preciosas en las entrañas de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando 
en las contrariedades que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi espíritu, como la fe de las cosas 
santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte, después una voz secreta me dice que no moriré 
mientras tú vivas. ¿Ves todo este estrago del sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, granadas 
y balas, y cómo caen para no levantarse más infinitos compañeros míos? Pues pasada la primera 
impresión de miedo, nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de mí la 
muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicación constante con los ángeles del cielo; tú eres un ángel del 
cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del 
hombre. 
 
Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena fantasía los pensamientos de la amorosa 
superstición que le dominaba. 
 
-Pues yo -dijo Mariquilla- también tengo cierta confianza en lo mismo que has dicho. Temo mucho que te 
maten; pero no se qué voces me suenan en el fondo de mi alma, diciéndome que no te matarán. ¿Será 
porque he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo sé. 
Por las noches, como me acuesto pensando en las bombas que han caído, en las que caen, y en las que 
caerán, sueño con las batallas, y no ceso de oír el zumbido de los cañones. Deliro mucho, y Guedita que 
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duerme junto a mí, dice que hablo en sueños, diciendo mil desatinos. Seguramente diré alguna cosa, 
porque no ceso de soñar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y 
me parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace pocas noches soñé que iba a 
curar a los heridos con otras muchachas, y que les poníamos buenos en el acto, casi resucitándoles con 
nuestras hilas. También soñé que de vuelta a casa, te encontré aquí, estabas con tu padre, que era un 
viejecito muy amable y risueño, y hablaba con el mío, sentados ambos en el sofá de la sala, y los dos 
parecían muy amigos. Después soñé que tu padre me miraba sonriendo, y empezó a hacerme preguntas. 
Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo atención, y si no siento el ruido del bombardeo, 
digo: «puede que los franceses hayan levantado el sitio». Si oigo cañonazos, miro a la imagen de la 
Virgen del Pilar que está en mi cuarto, le pregunto con el pensamiento, y me contesta que no has muerto, 
sin que yo pueda decir qué signo emplea para responderme. Paso el día pensando en las murallas, y me 
pongo en la ventana para oír lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones 
de preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al día siguiente Guedita 
y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale la pena, te la 
guardamos a ti; y si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el padre Busto, el 
cual viene por las tardes con pretexto de visitar a doña Guedita de quien es pariente. Nosotras le 
preguntamos cómo va la cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las tropas están haciendo grandes proezas, 
y los franceses tendrán que retirarse como la otra vez». Estas noticias de que todo va bien nos vuelven 
locas de gozo. El ruido de las bombas nos entristece después; pero rezando recobramos la tranquilidad. A 
solas en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a escondidas el padre 
Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos todo con 
precipitación y apagamos la luz, porque si descubre lo que estamos haciendo, se pone furioso. 
 
Contando sus sustos y sus alegrías con divina sencillez, Mariquilla estaba risueña y algo festiva. El 
encanto especial de su voz no es descriptible, y suspalabras semejantes a una vibración de notas 
cristalinas dejaban eco armonioso en el alma. Cuando concluyó, el primer resplandor de la aurora 
empezaba a alumbrar su semblante. 
 
-Despunta el día Mariquilla -dijo Agustín-, y tenemos que marcharnos. Hoy vamos a defender las 
Tenerías; hoy habrá un fuego horroroso y morirán muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparará y 
podremos gozar de la victoria. María, Mariquilla, no me tocarán las balas. 
 
-No te vayas todavía -repuso la hija de Candiola-. Comienza el día; pero aún no hacéis falta en la muralla. 
 
Sonó la campana de la torre. 
 
-Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la aurora -dijo Agustín con amarga ironía. 
 
Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavía. 
 
-¡Qué miedo! -exclamó María, dejándose abrazar por Montoria-. ¿Nos preservará Dios hoy como nos ha 
preservado ayer? 
 
-¡A la muralla! -exclamé yo, levantándome a toda prisa-. ¿No oyes que tocan a llamada las campanas y 
las cajas? ¡A la muralla! 
 
Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar, lloraba, queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto 
a partir, pugnaba por llevármele. 
 
Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a las armas, y si en el instante mismo 
no acudíamos a las filas, corríamos riesgo de ser arcabuceados o tenidos por cobardes. 
 
-Me voy, me voy, María -dijo mi amigo con profunda emoción-. ¿Temes al fuego? No; esta casa es 
sagrada, porque tú la habitas; será respetada por el fuego enemigo, y la crueldad de tu padre no la 
castigará Dios en tu santa cabeza. Adiós. 
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Apareció bruscamente doña Guedita, diciendo que su amo se estaba levantando a toda prisa. Entonces la 
misma María nos empujó hacia lo bajo de la huerta, ordenándonos que saliéramos al instante. Agustín 
estaba traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pasos para volver 
al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando lágrimas y con las manos cruzadas en 
disposición de orar, nos miraba partir, aún envuelta en la sombra del ciprés que nos había dado abrigo. 
 
En el momento en que abríamos la puerta oyose un grito en la parte superior de la casa, y vimos al tío 
Candiola, que saliendo a medio vestir, se dirigía hacia nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustín 
volver atrás; pero le empujé hacia afuera, y salimos. 
 
-¡Al momento a las filas! ¡A las filas! -exclamé-. Nos echarán de menos, Agustín. Deja por ahora a tu 
futuro suegro que se entienda con tu futura esposa. 
 
Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sinnúmero de bombas arrojadas sobre 
la infeliz ciudad. Todos acudían con presteza a distintos sitios, cuál a las Tenerías, cuál al Portillo, cuál a 
Santa Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José de Montoria, que 
seguido de sus amigos, corría hacia el Almudí. En el mismo instante un terrible estampido, resonando a 
nuestra espalda, nos anunció que un proyectil enemigo había caído en paraje cercano. Agustín, al oír esto, 
volvió hacia atrás, disponiéndose a tornar al punto de donde veníamos. 
 
-¿A dónde vas?, ¡porra! -le dijo su padre deteniéndole-. A las Tenerías, pronto a las Tenerías. 
 
La gente que iba y venía supo al instante el lugar del desastre, y oímos decir: 
 
-Tres bombas han caído juntas en la casa del tío Candiola. 
 
-Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los morteros -exclamó D. José de Montoria con estrepitosa 
carcajada-. Veremos cómo se las compone ese judío mallorquín, si es que ha quedado vivo, para poner en 
salvo su dinero. 
 
-Corramos a salvar a esos desgraciados -dijo Agustín con vehemencia. 
 
-A las filas, cobardes -exclamó el padre sujetándole con férrea mano-. Esa es obra de mujeres. Los 
hombres a morir en la brecha. 
 
Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos arrastró la impetuosa 
oleada de gente que corría a defender el barrio de las Tenerías. 
 
Mientras los morteros situados al Mediodía arrojaban bombas en el centro de la ciudad, los cañones de la 
línea oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia de las Mónicas y las fortificaciones de tierra y 
ladrillo del Molino de aceite y de la batería de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el 
asalto era inminente. Apoyábanse en el molino de Goicoechea, que tomaron el día anterior, después de ser 
abandonado e incendiado por los nuestros. 
 
Seguras del triunfo, las masas de infantería recorrían el campo, ordenándose para asaltarnos. Mi batallón 
ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared había sido en toda su extensión aspillerada. Muchos 
paisanos y compañías de varios regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les 
arredrara la probabilidad de una muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso 
avance. 
 
Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artillería por ver si nos aterraban, 
obligándonos a dejar el barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecíanse las casas con espantoso 
sacudimiento, y aquella gente heroica, que apenas se había desayunado con un zoquete de pan, gritaba 
desde la muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha 
avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intención de los franceses 
era apoderarse a todo trance de aquella línea de pulverizados ladrillos, que defendían algunos centenares 
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de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas de carne y haciendo pasar la columna 
viva sobre los cadáveres de la muerta. 
 
No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés luchaba a pecho descubierto; los 
defensores también lo hacían; y detrás de la desbaratada cortina no podía guarecerse una cabeza. Allí era 
de ver cómo chocaban las masas de hombres y cómo las bayonetas se cebaban con saña más propia de 
fieras que de hombres en los cuerpos enemigos. Desde las casas hacíamos fuego incesante, viéndolos caer 
materialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los escombros que querían 
conquistar. Nuevas columnas sustituían a las anteriores, y en los que llegaban después, a los esfuerzos del 
valor se unían ferozmente las brutalidades de la venganza. 
 
Por nuestra parte el número de bajas era enorme: los hombres quedaban por docenas estrellados contra el 
suelo en aquella línea que había sido muralla, y ya no era sino una aglomeración informe de tierra, 
ladrillos y cadáveres. Lo natural, lo humano habría sido abandonar unas posiciones defendidas contra 
todos los elementos de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba de nada que fuese 
humano y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta límites infinitos, desconocidos para el 
cálculo científico y para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables dimensiones el genio 
aragonés, que nunca se sabe a dónde llega. 
 
Siguió pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con entereza sublime. Morir era un 
accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no debía hacerse caso. 
 
Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de apoderarse de la casa de 
González, que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas y desde los cubos de la muralla se 
les hizo un fuego tan terrible de fusilería y cañón, que desistieron de su intento. Iguales ataques tenían 
lugar, con mejor éxito de parte suya por nuestra derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterías de los 
Mártires, y la inmensa fuerza desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una línea de poca 
extensión no podía menos de producir resultados. 
 
Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, hacíamos fuego, como he dicho, 
contra los que daban el asalto, cuando he aquí que las baterías de San José, antes ocupadas en demoler la 
muralla, enfilaron sus cañones contra aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban;que las 
vigas crujían como cuadernas de un buque conmovido por las tempestades; que las maderas de los 
tapiales estallaban destrozándose en mil astillas; en suma, que la casa se venía abajo. 
 
-¡Cuerno, recuerno! -exclamó el tío Garcés-. Que se nos viene la casa encima. 
 
El humo, el polvo, no nos permitía ver lo que pasaba fuera, ni lo que pasaba dentro. 
 
-¡A la calle, a la calle! -gritó Pirli, arrojándose por una ventana. 
 
-¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás? -grité yo, llamando a mi amigo. 
 
Pero Agustín no parecía. En aquel momento de angustia, y no encontrando en medio de tal confusión ni 
puerta para salir, ni escalera para bajar, corrí a la ventana para arrojarme fuera, y el espectáculo que se 
ofreció a mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los cañones de la batería de San 
José intentaban por la derecha sepultarnos entre los escombros de la casa, y parecían conseguirlo sin 
esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustín, la infantería francesa había logrado penetrar por las 
brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabándoles de matar, pues su agonía 
desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacía un fuego horroroso y los 
cañones de la calle de Diezma sustituían a los de la batería vencida. Pero asaltada la brecha, se 
aseguraban en la muralla. Era imposible conservar en el ánimo una chispa de energía ante tamaño 
desastre. 
 
Huí de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mí. Un trozo de pared estalló, reventó, desgajándose 
en enormes trozos y una ventana cuadrada tomó la figura de un triángulo isósceles: el techo dejó ver por 
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una esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara. Corrí hacia el 
interior, siguiendo a otros que decían: ¡por aquí, por aquí! 
 
-¡Agustín, Agustín! -grité de nuevo llamando a mi amigo. 
 
Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una habitación a otra, y subiendo una escalerilla que 
conducía a un desván. 
 
-¿Estás vivo? -le pregunté. 
 
-No lo sé -me dijo-, ni me importa saberlo. 
 
En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando a otra pieza, hallamos una empinada escalera; la 
bajamos, y nos vimos en una habitación chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle, y otros 
detuviéronse allí. 
 
Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores indelebles, el interior de aquella mezquina 
pieza, bañada por la copiosa luz que entraba por una ventana abierta a la calle. Cubrían las paredes 
desiguales estampas de vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban 
un testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada de clavos y alcayatas, y una cama altísima de humilde 
aspecto, aún con las sábanas revueltas. En la ventana había tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas 
tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su puntería, dos mujeres hacían fuego sobre los 
franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase la 
fusilera para enfilar el cañón entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para 
mirar el campo de batalla. 
 
-Manuela Sancho -exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la heroica muchacha-. Toda resistencia 
es inútil. Retirémonos. La casa inmediata es destruida por las baterías de San José, y en el techo de esta 
empiezan a caer las balas. Vámonos. 
 
Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que era débil como la vecina, y aún menos que 
esta podía resistir el choque de los proyectiles, experimentó una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra 
en que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la mujer que la acompañaba 
penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto sentí salir angustiosas 
lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su pavor, 
quería arrojarse del lecho. 
 
-Madre, esto no es nada -le dijo Manuela cubriéndola con lo primero que encontró a mano-.Vámonos a la 
calle, que la casa parece que se quiere caer. 
 
La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos las dos mozas; mas nosotros la recogimos 
en los nuestros, encargándoles a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este 
modo pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde aún no había llegado el fuego. 
 
Los franceses habíanse apoderado también de la batería de los Mártires, y en aquella misma tarde fueron 
dueños de las ruinas de Santa Engracia y del convento de Trinitarios. ¿Se concibe que continúe la 
resistencia de una plaza después de perdido lo más importante de su circuito? No, no se concibe, ni en las 
previsiones del arte militar ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad 
incontrastable de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas líneas de fortificaciones, improvisadas por 
la iniciativa de cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso organizar un verdadero plan 
de sitio para tomar la inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta, 
desarrollando contra un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una acera sea preciso 
para pasar a la de enfrente poner en ejecución las teorías de Vauban, y que para saltar un arroyo sea 
preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos cubiertos. 
 
Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto no se parece a nada de lo que 
hemos visto». En los gloriosos anales del imperio se encuentran muchos partes como este: «Hemos 
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entrado en Spandau; mañana estaremos en Berlín». Lo que aún no se había escrito era lo siguiente: 
«Después de dos días y dos noches de combate hemos tomado la casa número 1 de la calle de Pabostre. 
Ignoramos cuándo se podrá tomar el número 2». 
 
No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones que enfilaban la calle de Pabostre, en el ángulo de 
Puerta Quemada, se habían quedado sin gente. Unos corrimos a servirlo, y el resto del batallón ocupó 
varias casas en la calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego de cañón contra los edificios 
que habíamos abandonado, ocupándose precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que 
amenazaba ruina lo demolían, y tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana. 
 
Como no podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos de muralla y sus nuevos 
alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el Molino de la ciudad a la casa que antes 
ocupáramos nosotros, la cual, sólo conservaba en buen estado para alojamiento la planta baja. 
 
Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa, procurarían, derribando tabiques, apoderarse 
de toda la manzana, y para evitarlo la tropa disponible fue distribuida en guarniciones que ocuparon todos 
los edificios donde había peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las bocacalles, 
aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las 
cuales la menos penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojábamos por los balcones 
todos los muebles; afuera transportábamos heridos o arrimábamos los muertos al zócalo de los edificios, 
pues las únicas honras fúnebres que por entonces podían hacérseles, consistían en quitarlos de donde 
estorbaban. 
 
Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica, convento situado en la línea de las Tenerías, más 
al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena resistencia, y no era fácil tomarlo como 
aquellas endebles casas, que el estruendo tan sólo de los cañones hacía estremecer. Los voluntarios de 
Huesca la defendían con gran arrojo, y después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa 
para otro día. Posesionados tan sólo de algunas casas, en ellas permanecían a la caída de la tarde como en 
escondida madriguera, y ¡ay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las ventanas! Las paredes próximas, 
los tejados, las bohardillas y tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban llenos de atentos ojos que 
observaban el menor descuido del soldado enemigo para soltarle un tiro. 
 
Cuando anocheció empezamos a abrir huecos en los tabiques para comunicar, todas las casas de una 
misma manzana. A pesar del incesante ruido del cañón y la fusilería, en el interior de los edificios 
pudimos percibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros. También 
ellos establecían comunicaciones. Como aquella arquitectura era frágil y casi todos los tabiques de tierra, 
en poco tiempo abrimos paso entre varias casas. 
 
A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que debía de ser muy inmediata a la de Manuela 
Sancho, cuando sentimos que por conductos desconocidos, por sótanos, pasillos o subterráneas 
comunicaciones, llegaba a nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo. Una mujer subió azorada 
por una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y 
bajamos al instante; pero aún no estábamos todos en el patio frío, estrecho y oscuro de la casa, cuando a 
boca de jarro se nos disparó un tiro, y un compañero fue levemente herido en el hombro. A la escasa 
claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se internaron en la cuadra, e hicimos fuego, 
avanzando después con brío tras ellos. 
 
Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros que habían quedado arriba, y penetramos 
denodadamente en la lóbrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el 
agujero abierto en la pared medianera, buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual nos 
enviaron algunas balas. No estábamos completamente a oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de 
cuyas llamas algunos débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro 
de aquella lucha. Yo no había visto nunca cosa semejante, ni jamás presencié combate alguno entre cuatro 
negras paredes y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya oscilación proyectaba movibles sombras y 
espantajos en nuestro derredor. 
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Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de guarecerse tras el hueco, nos 
ofrecían blanco seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y dos compañeros cayeron muertos o mal heridos 
sobre el húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aquella 
aventura, asaltando el agujero e internándose en la guarida del enemigo; pero aunque este había cesado de 
ofendernos, parecía prepararse para atacar mejor. De repente se apagó la hoguera y quedamos en 
completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y chocábamos unos con otros. Esta 
situación, junto con el temor de ser atacados con elementos superiores, o de que arrojaran en medio de 
aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó a retirarnos al patio confusamente y en tropel. 
 
Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos camaradas que habían caído 
durante la refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta, tabicándola por dentro con piedras, 
escombros, vigas, toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos. Al subir, el que nos mandaba 
repartió algunos hombres en distintos puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio para 
atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mí me tocó salir fuera con otros, para traer un poco de 
comida, que a todos nos hacía muchísima falta. 
 
En la calle nos pareció que de una mansión de tranquilidad pasábamos al mismo infierno, porque en 
medio de la noche continuaba el fuego entre las casas y la muralla. La claridad de la luna permitía correr 
sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran a cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y 
paisanos que iban a donde, según la voz pública, había verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y 
guiados de su propio instinto, acudían aquí y allí, haciendo fuego desde el punto que mejor les venía a 
cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con lúgubre algazara, y a cada paso se 
encontraban grupos de mujeres transportando heridos. 
 
Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en la muralla de Tenerías, se 
veían hacinados los cuerpos, y el herido se confundía con el cadáver, no pudiendo determinarse de qué 
boca salían aquellas voces lastimosas que imploraban socorro. Yo no había visto jamás desolación tan 
espantosa; y más que el espectáculo de los desastres causados por el hierro, me impresionó ver en los 
dinteles de las casas o arrastrándose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados de la 
epidemia y que se morían por momentos sin tener en las carnes la más ligera herida. El horroroso frío les 
hacía dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes de desesperación, porque no podían 
hablar. 
 
A todas estas, el hambre nos había quitado por completo las fuerzas, y apenas nos podíamos tener. 
 
-¿Dónde encontraremos algo de comida? -me dijo Agustín-. ¿Quién se va a ocupar de semejante cosa? 
 
-Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra -respondí-. O se rinde la ciudad o perecemos 
todos. 
 
Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de Administración que estaba repartiendo 
raciones, y ávidamente tomamos las nuestras, llevando a los compañeros todo lo que podíamos cargar. 
Ellos lo recibieron con gran algarabía y cierta jovialidad impropia de las circunstancias; pero el soldado 
español es y ha sido siempre así. Mientras comían aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundió 
por el batallón la opinión unánime de que Zaragoza no podía ni debía rendirse nunca. 
 
Era la medianoche, cuando empezó a disminuir el fuego. Los franceses no conquistaban un palmo de 
terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les pude echar de sus 
alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los días sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la 
ciudad: los Montoria, los Cerezo, los Sas, los Salamero y los San Clemente volvían de las Mónicas, teatro 
aquella noche de grandes prodigios, manifestaban una confianza enfática y un desprecio del enemigo, que 
enardecía el ánimo de cuantos les oían. 
 
-Esta noche se ha hecho poco -decía Montoria-. La gente ha estado algo floja. Verdad que no había para 
qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten, mientras los franceses nos ataquen con tan 
poco brío... Veo que hay algunas desgracias... poca cosa. Las monjas han batido bastante aceite con vino, 
y todo es cuestión de aplicar unos cuantos parches... Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar los muertos 
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de ese montón; pero ya se hará más adelante. La epidemia crece... es preciso dar muchas friegas... friegas 
y más friegas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje repugnante. 
Yo les daría un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrían tomar el fusil. Con que, señores, la fiesta 
parece acabarse por esta noche; descabezaremos un sueño de media hora, y mañana... mañana se me 
figura que los franceses nos atacarán formalmente. 
 
Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le acercaba, y continuó así: 
 
-¡Oh Agustinillo! Ya había preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, porque en acciones como la de 
hoy suele suceder que muere alguna gente. ¿Estás herido? No, no tienes nada; a ver... un simple rasguño... 
¡Ah!, ¡chico!, se me figura que no te has portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¿ha perdido 
alguna pierna? Tampoco; parece que los dos acaban de salir de la fábrica: no les falta ni un pelo. Malo, 
malo. Me parece que tenemos aquí un par de gallinas... Ea, a descansar un rato, nada más que un rato. Si 
se sienten Vds. atacados de la epidemia, friegas y más friegas... es el mejor sistema... Con que, señores, 
quedamos en que mañana se defenderán estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo el 
contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habrá una batalla. Vamos a la capitanía general, y veremos si 
Palafox ha acordado lo que pensamos. No hay otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada 
ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy han perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a 
ver al excelentísimoSr. D. José... Buenas noches, muchachos, y mañana tratad de sacudir esa cobardía... 
 
-Durmamos un poquito -dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos-. Vamos a la casa que estamos 
guarneciendo, donde me parece que he visto algunos colchones. 
 
-Yo no duermo -me contestó Montoria, siguiendo por el Coso adelante. 
 
-Ya sé dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, Agustín. 
 
Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrían por aquella gran vía. De improviso 
una mujer corrió velozmente hacia nosotros y abrazó a Agustín sin decirle nada. Profunda emoción 
ahogaba la voz en su garganta. 
 
-Mariquilla, Mariquilla de mi corazón -exclamó Montoria, abrazándola con júbilo-. ¿Cómo estás aquí? 
Iba ahora en busca tuya. 
 
Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su cuerpo, desmadejado y flojo, 
hubiera caído al suelo. 
 
-¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto que las bombas han derribado tu casa? 
 
Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desaliñado aspecto una gran desolación. Su 
vestido era el que le vimos la noche anterior. Tenía suelto el cabello y en sus brazos magullados 
observamos algunas quemaduras. 
 
-Sí -dijo al fin con apagada voz-. Nuestra casano existe; no tenemos nada, lo hemos perdido todo. Esta 
mañana cuando salistes de allá, una bomba hundió el techo. Luego cayeron otras dos... 
 
-¿Y tu padre? 
 
-Mi padre está allá, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he estado todo el día buscándote para 
que nos dieras algún socorro. Me he metido entre el fuego, he estado en todas las calles del arrabal, he 
subido a algunas casas. Creí que habías muerto. 
 
Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su capote, la sostuvo en sus 
brazos como se sostiene a un niño. Repuesta de su desmayo, pudo seguir hablando, y entonces nos dijo 
que no habían podido salvar ningún objeto y que apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de 
frío, y poniéndole mi capote sobre el que ya tenía, tratamos de llevarla a la casa que guarnecíamos. 
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-No -dijo-. Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de desesperación y dice mil blasfemias injuriando 
a Dios y a los santos. No he podido arrancarle de aquello que fue nuestra casa. Carecemos de alimento. 
Los vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no quieren llevarme allá, me iré yo sola. 
 
-No Mariquilla, no, no irás allá -dijo Montoria-; te pondremos en una de estas casas, donde al menos por 
esta noche estarás segura, y, entre tanto Gabriel irá en busca de tu padre, y llevándole algún alimento, de 
grado o por fuerza le sacará de allí. 
 
Insistió la Candiola en volver a la calle de Antón Trillo, pero como apenas tenía fuerzas para moverse, la 
llevamos en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde estaba Manuela Sancho. 
 
Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor iluminaba la ciudad. Era el incendio de la 
Audiencia que, comenzando cerca de la media noche, había tomado terribles proporciones y devoraba por 
sus cuatro costados aquel hermoso edificio. Sin atender más que a mi objeto, seguí presuroso hasta la 
calle de Antón Trillo. La casa del tío Candiola había estado ardiendo todo el día, y al fin sofocada la 
llama entre los escombros de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas salía negra columna de 
humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por donde se veía el cielo, y el 
ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fue arquitrabe. Parte del lienzo de 
pared que daba frente a la huerta se había venido al suelo, obstruyendo esta en términos que había 
desaparecido el antepecho, y la escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. 
En medio de estas ruinas subsistía incólume el ciprés, como el pensamiento que permanece vivo al 
sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un monumento conmemorativo. 
 
El portalón estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer momento acudieron a contener el 
fuego. Cuando penetré en la huerta vi que hacia la derecha y junto a la reja de una ventana baja había 
alguna gente. Aquella parte de la casa era la que se conservaba mejor, pues el piso bajo no había sufrido 
casi nada, y el desplome del techo sobre el principal no había conmovido a este, aunque era de esperar 
que con el gran peso se rindiera más o menos pronto. 
 
Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, allí estaba sentado junto a la reja, con 
las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho y lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era 
rodeado una pequeña turba de mujeres y chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor, 
prodigándole toda clase de insultos y vejámenes. No me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto 
enjambre, y aunque no se fueron todos y persistían en husmear por allí, creyendo encontrar entre las 
ruinas el oro del rico Candiola, este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas 
con que era mortificado. 
 
-Señor militar -me dijo- le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil canalla. Aquí se le quema a uno 
la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. ¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será 
porque dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones. 
 
-Las autoridades no se ocupan más que de las operaciones militares -le dije-; y son tantas las casas 
destruidas, que es imposible acudir a todas. 
 
-¡Maldito sea mil veces -exclamó llevándose la mano a la cabeza desnuda- quien nos ha traído estos 
desastres! Atormentado en el infierno por mil eternidades no pagaría su culpa. Pero ¿qué demonios busca 
Vd. aquí, señor militar? ¿Quiere Vd. dejarme en paz? 
 
 
-Vengo en busca del Sr. Candiola -le respondí- para llevarle a donde se le pueda socorrer, curando sus 
quemaduras, y dándole un poco de alimento. 
 
-¡A mí...! Yo no salgo de mi casa -exclamó con voz lúgubre-. La junta tendrá que reedificármela. ¿Y a 
dónde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy en el caso de que me den una limosna. Mis enemigos han 
conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me 
comeré mi propia carne y beberé mi sangre, que humillarme ante los que me han traído a semejante 
estado. ¡Ah, miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla después en las cuentas como adquirida a 
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noventa o cien reales. Como que están vendidos a los franceses, y prolongan la resistencia para redondear 
sus negocios;nluego les entregan la ciudad y se quedan tan frescos. 
 
-Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento -le dije- y sígame ahora, que no está el tiempo 
para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo 
lugar. 
 
-Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi hija? -preguntó con pena-. ¡Ah! Esa loca no sabe 
permanecer al lado de su padre en desgracia. La vergüenza la hace huir de mí. Maldita sea su liviandad y 
el momento en que la descubrí. Señor Jesús Nazareno, y tú mi patrono, Santo Dominguito del Val, 
decidme: ¿qué he hecho yo para merecer tantas desgracias en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago 
todo el bien que puedo, no favorezco a mis semejantes prestándoles dinero con un interés módico, pongo 
por caso, la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a carta 
cabal, ¿a qué llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que a fuerza de 
trabajos he reunido, porque está en paraje a donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la casa, los 
muebles, y los recibos y lo que aún queda en el almacén? Maldito sea yo, y cómanme los demonios, si 
cuando esto se acabe y cobre los piquillos que por ahí tengo, no me marcho de Zaragoza para no volver 
más. 
 
-Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sígame Vd. 
 
-No -dijo con furia-, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No sé cómo no la maté esta mañana. 
Hasta aquí yo había supuesto a María un modelo de virtudes y de honestidad; me deleitaba su compañía, 
y de todos los buenos negocios destinaba un real para comprarle regalitos. ¡Mal empleado dinero! Dios 
mío, tú me castigas por haber despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, cuando a interés 
compuesto hubiérase ya triplicado. Yo tenía confianza en mi hija. Esta mañana levanteme al amanecer; 
acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tranquilamente abrí la 
ventana para ver cómo estaba el día. Póngase Vd. en mi caso, señor militar, y comprenderá mi asombro y 
pena al ver dos hombres allí... allí, en aquel corredor, junto al ciprés... me parece que les estoy viendo. 
Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestían uniforme; no pude verles el rostro porque aún era escasa 
la claridad del día... Precipitadamente salí de mi cuarto; pero cuando bajé a la huerta ya los dos estaban en 
la calle. Quedose muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indignación que 
tan vil conducta me producía, se arrodilló delante de mí, pidiéndome perdón. «Infame -le dije ciego de 
cólera-, tú no eres hija mía, tú no eres hija de este hombre honrado que jamás ha hecho mal a nadie. 
Muchacha loca y sin pudor, no te conozco, tú no eres mi hija; vete de aquí... ¡Dos hombres, dos hombres 
en mi casa, de noche, contigo! ¿No has reparado en las canas de tu anciano padre? ¿No consideras que 
esos hombres pueden robarme? ¿No has reparado que la casa está llena de mil objetos de valor, que caben 
fácilmente en una faltriquera?... ¡Mereces la muerte! Y si no me engaño, aquellos dos hombres se 
llevaban alguna cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu 
padre y ofendiendo a Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que velabas 
allí haciendo alguna labor!... De modo, miserable chicuela; de modo hembra despreciable, que mientras tú 
estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando inútilmente una vela...». ¡Oh señor militar!, no pude 
contener mi indignación, y luego que esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En 
mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz me pedía perdón, añadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo 
negar que le amo». Oyéndola, se redobló mi furor, y exclamé así: «¡Maldito sea el pan que te he dado en 
diez y nueve años! ¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste y malditos los lienzos 
en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero del año 91! Antes se hundirá el cielo ante mí, y antes 
me dejará de su mano la Señora Virgen del Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y tú para mí la 
Mariquilla a quien tanto he querido». Apenas dije esto, señor militar, cuando pareció que todo el 
firmamento reventaba en pedazos, cayendo sobre mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción tan 
horrible! Una bomba cayó en el techo, y en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos 
adentro; el incendio se propagaba con voracidad y el hundimiento del techo amenazaba sepultarnos allí. 
Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que compré el 
año 87, casi de balde, porque fue embargada a un deudor que me debía cinco mil reales con trece mil y un 
pico de intereses, se desmoronaba; se deshacía como un bollo de mazapán, y por aquí cae una viga, por 
allí salta un vidrio, por acullá se desploma una pared. El gato mayaba; doña Guedita me arañó el rostro al 
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salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en el mío para recoger un recibito que había dejado sobre la 
mesa, y estuve a punto de perecer. 
 
Así habló el tío Candiola. Su dolor, además de profunda afección moral, era como un desorden nervioso, 
y al instante se comprendía que aquel organismo estaba completamente perturbado por el terror, el 
disgusto y el hambre. Su locuacidad, más que desahogo del alma, era un desbordamiento impetuoso, y 
aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigíase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los 
gestos de él, también le devolvían alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, siguió hablando en 
tono de contestación, y respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores le hacían. 
 
-Ya he dicho que no me marcharé de aquí mientras no recoja lo mucho que aún puede salvarse. Pues qué, 
¿voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. Si las hubiera, se dispondría que 
vinieran aquí cien o doscientos trabajadores a revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero señor, 
¿no hay quien tenga caridad, no hay quien tenga compasión de este infeliz anciano que nunca ha hecho 
mal a nadie? ¿Ha de estar uno sacrificándose toda la vida por los demás para que al llegar un caso como 
este no encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no vendrá nadie, y si vienen es por ver si entre las 
ruinas encuentran algún dinero... ¡Ja, ja, ja! -decía esto riendo como un demente-. ¡Buen chasco se llevan! 
Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde que empezó el sitio, puse mis ahorros en lugar tan 
seguro, que sólo yo puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas; no encontraréis un real 
aunque levantéis todos los escombros y hagáis menudos pedazos lo que queda de esta casa, aunque 
piquéis toda la madera, haciendo con ella palillos de dientes, aunque reduzcáis todo a polvo, pasándolo 
luego por un tamiz. 
 
-Entonces, Sr. de Candiola -le dije tomándole resueltamente por un brazo para llevarle fuera-, si las 
peluconas están seguras, ¿a qué viene el estar aquí de centinela? Vamos fuera. 
 
-¿Cómo se entiende, señor entrometido? –exclamó desasiéndose con fuerza-. Vaya Vd. noramala, y 
déjeme en paz. ¿Cómo quiere Vd. que abandone mi casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan 
un piquete de tropa a custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que mi casa no está llena de objetos de valor? ¿Ni 
cómo quiere que me marche de aquí sin sacarlos? ¿No ve Vd. que el piso bajo está seguro? Pues quitando 
esta reja se entrará fácilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aquí un solo momento, vendrán los 
rateros, los granujas de la vecindad y ¡ay de mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios 
que representan cuarenta años de laboriosidad incesante! Mire Vd., señor militar, en la mesa de mi cuarto 
hay una palmatoria de cobre que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta 
mandara aquí, como es su deber, una compañía de ingenieros... Pues también hay una vajilla que está en 
el armario del comedor, y que debe permanecer intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el techo se 
la puede salvar. ¡Oh!, sí; es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto sólo, señor militar, señores. 
En una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos casacas 
antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto está aquí abajo y no ha padecido deterioro. Lo que 
se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pañuelos, sus frascos de 
agua de olor podrían valer un dineral,si se vendieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo! ¡Jesús, qué 
dolor! Verdad es que Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de 
agua de olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez 
cuartos. ¡Y no tener yo aquí veinte hombres con piquetas y azadas...! ¡Dios justo y misericordioso! ¡En 
qué están pensando las autoridades de Zaragoza!... El candil de dos mecheros estará intacto. ¡Oh Dios! Es 
la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por ahí, levantando con cuidado los 
escombros del cuarto de la esquina. Tráiganme una cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto 
despacho... ¿Cómo quiere que me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me duermo un solo instante, vendrán 
los ladrones... sí... ¡vendrán y se llevarán la palmatoria! 
 
La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme sin él, dejándole entregado a su delirante inquietud. 
Llegó doña Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una azada, juntamente con un canastillo en que 
vi algunas provisiones. 
 
-Señor -dijo sentándose fatigada y sin aliento-, aquí está la piqueta y el azadón que me ha dado mi 
sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajará más en fortificaciones... Aquí están estas pasas medio 
podridas y algunos mendrugos de pan. 
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La dueña comía con avidez. No así Candiola, que despreciando la comida, cogió la piqueta y 
resueltamente, como si en su cuerpo hubiera infundido súbita robustez y energía, empezó a desquiciar la 
reja. Trabajando con ardiente actividad, decía: 
 
-Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, doña Guedita, entre Vd. y yo lo haremos todo. 
Coja Vd. la azada y prepárese a levantar el cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que todavía humean. 
Mucho cuidado con los clavos. 
 
Luego volviéndose a mí, que fijaba la atención en las señas de inteligencia, hechas por el ama de llaves, 
me dijo: 
 
-¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí! Ya sabemos que viene a 
ver si puede pescar alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha quemado. 
 
No había, pues, esperanza de llevarle a las Tenerías para tranquilizar a la pobre Mariquilla, por cuya 
razón, no pudiendo detenerme más, me retiré. Amo y criada proseguían con gran ardor su trabajo. 
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