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Episodios nacionales: Zaragoza  
de Benito Pérez Galdós 
 
Parte 5 de 6 
 
Dormí desde las tres al amanecer, y por la mañana oímos misa en el Coso. En el gran balcón de la casa 
llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas Pías ponían todos los domingos un altar 
y allí se celebraba el oficio divino pudiéndose ver el sacerdote, por la situación de aquel edificio, desde 
cualquier punto del Coso. Semejante espectáculo era muy conmovedor, sobre todo en el momento de 
alzar, y cuando puestos todos de rodillas, se oía un sordo murmullo de extremo a extremo. 
 
Poco después de terminada la misa, advertí que venía como del mercado un gran grupo de gente 
alborotada y gritona. Entre la multitud algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las 
voces de la razón, más rugía a cada paso, y en su marcha arrastraba una víctima sin que fuerza alguna 
pudiera arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo irritado junto a la subida del Trenque donde estaba 
la horca, y al poco rato uno de los dogales de esta suspendió el cuerpo convulso de un hombre, que se 
sacudió en el aire hasta quedar exánime. Sobre el madero apareció bien pronto un cartel que decía: Por 
asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas. 
 
Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa-utensilios. Cuando los enfermos y 
los heridos expiraban en el arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias, encontrose un gran depósito 
de camas, cuya ocultación no pudo justificar el citado Estallo. Desencadenose impetuosamente sobre él la 
ira popular y no fue posible contenerla. Oí decir que aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su 
muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordó más de él. 
 
Palafox publicó aquel día una proclama, en que trataba de exaltar los ánimos, y ofrecía el grado de 
capitán al que se presentara con cien hombres, amenazando con pena de horca y confiscación de bienes al 
que no acudiese prontamente a los puntos o los desamparase. Todo esto era señal del gran apuro de las 
autoridades. 
 
Aquel día fue memorable por el ataque a Santa Mónica, que defendían los voluntarios de Huesca. Durante 
el anterior y gran parte de la noche, los franceses habían estado bombardeando el edificio. Las baterías de 
la huerta estaban inservibles, y fue preciso retirar los cañones, operación que nuestros valientes llevaron a 
cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este abrió al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso 
apoderarse también del edificio, olvidando que había sido rechazado dos veces en los días anteriores. Pero 
Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de los nuestros, había mandado reducir a 
polvo el convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era más fácil que conquistarlo. Efectivamente, 
después de seis horas de fuego de artillería, una gran parte del muro de Levante cayó al suelo, y allí era de 
ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron a asaltar la posición, auxiliados 
por los fuegos oblicuos del molino de la ciudad. Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y 
Palafox, que había acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha con sacos de lana y unos 
cajones vacíos que habían venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con furia loca, y después 
de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron cañoneando el 
convento. 
 
Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habría mortal que defendiese aquel 
esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se venía al suelo. Embistiéronlo por la puerta del 
locutorio; pero durante la mañana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el claustro. 
 
Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del convento. El piso tercero, que estaba muy 
quebrantado no pudo resistir el peso y cayó sobre el segundo. Este, que era aún más endeble, dejose ir 
sobre el principal, y el principal, incapaz por sí solo de resistir encima todo el edificio, hundiose sobre el 
claustro, sepultando centenares de hombres. Parecía natural que los demás se acobardaran con esta 
catástrofe; pero no fue así. Los franceses dominaron una parte del claustro; pero nada más, y para 
apoderarse de la otra necesitaban franquearse camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los 
de Huesca, que aún existían, fijaban su alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, 
para arrojar granadas de mano contra los sitiadores. 
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Entretanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan al techo del convento, extiéndense 
por el interior del maderamen abohardillado, bajan al claustro alto, y atacan a los voluntarios indomables. 
Con la algazara de este encuentro, anímanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud 
de hombres, consiguen llegar a la escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien aún 
pueden retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, casi todos juran morir antes 
que rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que les permita defenderse con alguna ventaja, y son 
cazados a lo largo de las crujías. Cuando sonó el último tiro fue señal de que había caído el último 
hombre. Algunos pudieron salir por un portillo que habían abierto en los más escondidos aposentos del 
edificio junto a la ciudad; por allí salió también D. Pedro Villacampa, comandante del batallón de 
voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a sus 
muchachos. 
 
Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos en las casas inmediatas de la calle de Palomar, haciendo 
fuego sobre los franceses que se destacaban para asaltar el convento. Antes de concluida la acción, 
comprendimos que en las Mónicas ya no había defensa posible, y el mismo D. José de Montoria que 
estaba con nosotros lo confesó. 
 
-Los voluntarios de Huesca no se han portado mal -dijo-. Se conoce que son buenos chicos. Ahora les 
emplearemos en defender estas casas de la derecha... pero se me figura que no ha quedado ninguno. Allí 
sale solo Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han 
quedado en el sitio. 
 
De este modo, el convento de las Mónicas pasó a poder de Francia. 
 
Al llegar a este punto de mi narración ruego al lector que me dispense, si no puedo consignar 
concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel período de horrores comprendido desde el 27 de 
Enero hasta la mitad del siguiente mes los sucesos se confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi 
mente de tal modo, que no puedo distinguir días ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que 
recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó en un largo día, o en una noche sin 
fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los 
hombres, las diversas sensaciones se reúnen en mi memoria formando un cuadro inmenso donde no hay 
más líneas divisorias que lasque ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia 
inexplicable o el pánico de otro momento. 
 
Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que voy a narrar ahora; pero fue, si no me 
engaño, al día siguiente de la jornada de las Mónicas, y según mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de 
Febrero. Ocupábamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran dueños de la inmediata, y 
trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la 
expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las más sangrientas batallas en 
campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a 
aquellos choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas que 
ocupan un piso y las que guarnecen el superior. 
 
Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba espanto el no saber por qué 
parte seríamos atacados. Subíamos a las bohardillas, bajábamos a los sótanos, y pegando el oído a los 
tabiques, procurábamos indagar el intento del enemigo según la dirección de sus golpes. Por último, 
advertimos que se sacudía con violencia el tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos, y 
esperamos a pie firme en la puerta, después de amontonar los muebles formando una barricada. Los 
franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo, presentándosenos 
en actitud de querer echarnos de allí. Éramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos 
de tal manera, retrocedieron volviendo al poco rato en número tan considerable, que nos hicieron gran 
daño, obligándonos a retirarnos, después de dejar tras los muebles cinco compañeros, dos de los cuales 
estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con una escalera por donde subimos precipitadamente sin 
saber a dónde íbamos; pero luego nos hallamos en un desván, posición admirable para la defensa. Era 
estrecha la escalera, y el francés que intentaba pasarla, moría sin remedio. Así estuvimos un buen rato, 
prolongando la resistencia y animándonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que 
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teníamos a la espalda empezó a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los 
franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente entre dos fuegos. Éramos 
trece, porque en el desván habían caído dos gravemente heridos. 
 
El tío Garcés que nos mandaba, exclamó furioso: 
 
-¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que seis 
sigan haciendo fuego... al que quiera subir, partirlo. Que los demás agranden el agujero: fuera miedo y 
¡viva la Virgen del Pilar! 
 
Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y mientras parte de nuestro ejército 
contenía la marcha invasora del enemigo, los demás se ocupaban en facilitar el paso. Este hábil plan fue 
puesto en ejecución con febril rapidez, y bien pronto el hueco de escape tenía suficiente anchura para que 
pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo 
peldaño. Velozmente salimos al tejado. Éramos nueve. Tres habían quedado en el desván y otro fue 
herido al querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo. 
 
Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos la vista por los techos del arrabal, y vimos a lo lejos 
las baterías francesas. A gatas avanzamos un buen trecho, explorando el terreno, después de dejar dos 
centinelas en el boquete con orden de descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por él; y no habíamos 
andado veinte pasos, cuando oímos gran ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses. 
Efectivamente: desde un ancho bohardillón nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron en 
hacernos fuego; pero parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los ángulos y recortaduras que allí 
ofrecían los tejados, les contestamos a los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones con otras mil 
invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tío Garcés. 
 
Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Creímosla en poder de los nuestros y nos 
internamos por la ventana de un chiribitil, considerando fácil el bajar desde allí a la calle, donde unidos y 
reforzados con más gente podíamos proseguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, tejados y 
desvanes. Pero aún no habíamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en los aposentos que quedaban 
bajo nosotros el ruido de repetidas detonaciones. 
 
-Abajo se están batiendo -dijo Garcés-, y de seguro los franceses que dejamos en la casa de al lado se han 
pasado a esta, donde se habrán encontrado con los compañeros. ¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora 
mismo. ¡Abajo todo el mundo! 
 
Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba la entrada a un gran aposento 
interior, desde cuya puerta se oía vivo rumor de voces, destacándose principalmente algunas de mujer. El 
estruendo de la lucha era mucho más lejano y por consiguiente, procedía de punto más bajo; franqueando, 
pues, la escalerilla, nos hallamos en una gran habitación, materialmente llena de gente, la mayor parte 
ancianos, mujeres y niños, que habían buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, 
mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo tenía todas 
las trazas de haber exhalado el último suspiro pocos momentos antes. Otros estaban heridos, y se 
lamentaban sin poder contener la crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas 
voces se oían de rato en rato, diciendo con angustia, «agua, agua». Desde que bajamos distinguí en un 
extremo de la sala al tío Candiola, que ponía cuidadosamente en un rincón multitud de baratijas, ropas y 
objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos curiosos que querían poner sus 
manos en aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en amontonar y resguardar su 
tesoro, sin que la última pieza se le escapase, decía: 
 
-Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que están aquí las ha de tener. No hay 
seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que le garanticen a uno la posesión de su hacienda. Fuera 
de aquí, muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien... ¡Malditas sean las bombas y quien las inventó! 
Señores militares, a buena hora llegan ustedes. ¿No podrían ponerme aquí un par de centinelas para que 
guardaran estos objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar? 
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Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan graciosa pretensión. Ya íbamos a salir, cuando vi a 
Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolación en 
torno suyo y en ella misma, aumentaba la dulce expresión de su hermoso semblante. Ella me vio, y al 
punto fue hacia mí con viveza, mostrando deseo de hablarme. 
 
-¿Y Agustín? -le pregunté. 
 
-Está abajo -repuso con voz temblorosa-. Abajo están dando una batalla. Las personas que nos habíamos 
refugiado en esta casa, estábamos repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegó esta mañana con 
doña Guedita. Agustín nos trajo de comer y nos puso en un cuarto donde había un colchón. De repente 
sentimos golpes en los tabiques... venían los franceses. Entró la tropa, nos hicieron salir, trajeron los 
heridos y los enfermos a esta sala alta... aquí nos han encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los 
franceses se han encontrado con los españoles y han empezado a pelear... ¡Ay! Agustín está abajo 
también... 
 
Esto decía, cuando entró Manuela Sancho trayendo dos cántaros de agua para los heridos. Aquellos 
desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputándose a golpes un vaso de agua. 
 
-No empujar, no atropellarse, señores -dijo Manuela riendo-. Hay agua para todos. Vamos ganando. 
Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y ahora están disputándose la mitad de la sala, porque la otra 
mitad está ya ganada. No nos quitarán tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo está lleno de 
muertos. 
 
Mariquilla se estremeció de horror. 
 
-Tengo sed -me dijo. 
 
Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el único vaso que trajera estaba ocupado en aplacar lased de 
los demás, y andaba de boca en boca, por no esperar, tomé una de las tazas que en su montón tenía el tío 
Candiola. 
 
-Eh, señor entrometido -dijo sujetándome la mano-, deje Vd. ahí esa taza. 
 
-Es para que beba esta señorita -contesté indignado-. ¿Tanto valen estas baratijas, Sr. Candiola? 
 
El avaro no me contestó, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas luego que esta calmó su sed, un 
herido tomó ávidamente de sus manos la taza, y he aquí que esta empezó a correr también, pasando de 
boca en boca. Cuando yo salí para unirme a mis compañeros, D. Jerónimo seguía con la vista, de muy mal 
talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en volver a sus manos. 
 
Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Los franceses, desalojados del piso principal 
de la casa, habíanse retirado al de la contigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el 
interés de la batalla estaba en la cocina, disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demás de la casa 
nos pertenecía. Muchos cadáveres de una y otra nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos patriotas 
y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les hacía tanto fuego, 
lanzáronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la 
cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabían. Aterradoslos imperiales con tan 
ruda embestida, buscaron salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habían abierto. 
Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volvería loco al mejor topógrafo, les 
rematábamos donde podíamos alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. 
De este modo, después de reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligándolos a 
contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras de la calle de 
Pabostre. 
 
Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar entre estos a Agustín de 
Montoria, aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallón quedó aquel día 
reducido a la mitad. 
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Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de la casa, quisieron acomodarse de nuevo en los 
distintos aposentos; pero esto no se juzgó conveniente, y fueron obligados a abandonarla, buscando asilo 
en lugares más lejanos del peligro. 
 
Cada día, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra situación militar, se agravaban 
con el obstáculo que ofrecía número tan considerable de víctimas, hechas por el fuego y la epidemia. 
¡Dichosos mil veces los que eran sepultados en las ruinas de las casas minadas, como aconteció a los 
valientes defensores de la calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba 
allí donde se hacinaban unos sobre otros sin poder recibir auxilio, multitud de hombres destrozados por 
horribles heridas. Había recursos médicos para la centésima parte de los pacientes. La caridad de las 
mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicación de la actividad en los hospitales, nada bastaba. 
 
Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espantosa y cruel indiferencia se apoderó de los 
defensores, y nos acostumbramos a ver un montón de muertos, cual si fuera un montón de sacas de lana; 
nos acostumbramos a ver sin lástima largas filas de heridos, arrimados a las casas, curándose cada cual 
como mejor podía. A fuerza de padecimientos, parece que las necesidades de la carne habían 
desaparecido, y que no teníamos más vida que la del espíritu. La familiaridad con el peligro había 
transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de la 
materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le 
conturbara. 
 
Recuerdo que oí contar el ataque dado al convento de Trinitarios para arrebatarlo a los franceses; y las 
hazañas fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa, me parecieron un hecho natural y 
ordinario. 
 
No sé si he dicho que inmediato al convento de las Mónicas estaba el de Agustinos observantes, edificio 
de bastante capacidad, con una iglesia no pequeña y muy irregular, vastas crujías y un claustro espacioso. 
Era, pues, indudable que los franceses, dueños ya de las Mónicas, habrían de poner gran empeño en 
poseer también aquel otro monasterio, para establecerse sólida y definitivamente en el barrio. 
 
-Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Mónicas -me dijo Pirli-, hoy nos daremos el gustazo de 
defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustín. Como no basta Extremadura para defenderlo, nos 
mandan también a nosotros. ¿Y qué hay de grados, amigo Araceli? ¿Con que es cierto que este par de 
caballeros que están aquí es un par de sargentos? 
 
-No sabía nada, amigo Pirli -le respondí, y verdad era que ignoraba aquel mi ascenso a las alturas 
jerárquicas del sargentazgo. 
 
-Pues sí, anoche lo acordó el general. El señor de Araceli es sargento primero y el Sr. de Pirli sargento 
segundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner las charreteras. 
También me han dicho que a Agustín Montoria le han nombrado teniente por lo bien que se portó en el 
ataque dentro de las casas. Ayer tarde al anochecer, el batallón de las Peñas de San Pedro no tenía más 
que cuatro sargentos, un alférez, un capitán y doscientos hombres. 
 
-A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos. 
 
-Todo es ganar el ascenso del pellejo -repuso-. Los pocos soldados que viven del batallón de Huesca, creo 
que van para generales. Ya tocan llamada. ¿Tienes qué comer? 
 
-No mucho. 
 
-Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si quieres un par de docenas de 
garbanzos tostados... ¿Te acuerdas tú del gusto que tiene el vino? Dígolo porque hace días no nos dan una 
gota... Por ahí corre el rum rum de que esta tarde nos repartirán un poco cuando acabe la guerra en San 
Agustín. Ahí tienes tú: sería muy triste cosa que le mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que 
van a repartir esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo darían antes de empezar, y así el que muriera, eso se 
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llevaba... Pero la junta de abastos habrá dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora, apenas tocarán tres 
gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como de los que defienden a San Agustín será milagro que 
quede la cuarta parte, les tocará a trago por barba». 
 
Y con este criterio siguió discurriendo sobre la escasez de vituallas. No tuvimos tiempo de entretenernos 
en esto, porque apenas nos dábamos la mano con los de Extremadura, que guarnecían el edificio, cuando 
ved aquí que una fuerte detonación nos puso en cuidado, y entonces un fraile apareció diciendo a gritos: 
 
-Hijos míos: han volado la pared medianera del lado de las Mónicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la 
iglesia; ellos deben de haber ocupado la sacristía, pero no importa. Si vais a tiempo, seréis dueños de la 
nave principal, de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar y el batallón de Extremadura! 
 
Marchamos a la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban con sus exhortaciones, y alguno 
de ellos, confundiéndose con nosotros en lo más apretado de las filas nos decía: 
 
-Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría este caso, hemos conservado un mediano número de 
víveres en nuestra despensa. También tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla. Ánimo, jóvenes 
queridos. No temáis el plomo enemigo. Más daño hacéis vosotros con una de vuestras miradas, que ellos 
con una descarga de metralla. Adelante, hijos míos. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad 
los ojos al peligro, mirad con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la madre de 
Dios. ¡Viva España y Fernando VII! 
 
Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habían entrado por la sacristía, se nos adelantaron, y ya 
ocupaban el altar mayor. Yo no había visto jamás una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y 
follajes de oro, sirviendo de parapeto a la infantería; yo no había visto que vomitasen fuego los mil 
nichos, albergue de mil santos de ebanistería; yo no había visto nunca que los rayos de madera dorada, 
que fulminan su llama inmóvil desde los huecos de una nube de cartón poblada de angelitos, se 
confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen 
María, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su mortífera puntería. 
 
Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una gran fábrica de entalle dorado, cual otras que 
habréis visto en cualquier templo de España. Este armatoste se extendía desde el piso a la bóveda, y de 
machón a machón, representando en sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquías celestiales. 
Arriba el Cristo ensangrentado abría sus brazos sobre la cruz, abajo y encima del altar, un templete 
encerraba el símbolo de la Eucaristía. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, había pequeños 
pasadizos interiores, destinados al servicio casero de aquella república de santos, y por ellos el lego 
sacristán podía subir desde la sacristía a mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del altísimo 
Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre el antiguo tisú de los vestidos y la madera 
bermellonada de los rostros. 
 
Pues bien, los franceses se posesionaron rápidamente del camarín de la Virgen, de los estrechos tránsitos 
que he mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada nicho, detrás de cada santo, y en innumerables 
agujeros abiertos a toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente establecidos detrás del ara 
santa, que a empujones adelantaron un poco, se preparaban a defender en toda regla la cabecera de la 
iglesia. 
 
Nosotros no estábamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del gran retablo, teníamos los 
confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas. Los más expuestos éramos los que entramos por la 
nave principal; y mientras los más osados avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos 
posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, 
molestando desde allí con certera puntería a la nación francesa, posesionada del altar mayor. 
 
El tío Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrió a posesionarse del púlpito, otra pesada fábrica 
churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua de la fe, casi llegaba al techo. Subieron, 
ocupando la cátedra y la escalera, y desde allí con singular acierto dejaban seco a todo francés que 
abandonando el presbiterio se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrían ellos bastante, porque 
les abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de en medio aquel obstáculo. Al fin se destacaron 
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unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya posesión era 
locura intentar el paso de la nave. No he visto nada más parecido a una gran batalla, y así como en ésta la 
atención de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el más disputado y apetecido de todos, 
y cuya pérdida o conquista decide el éxito de la lucha, así la atención de todos se dirigió al púlpito, tan 
bien defendido como bien atacado. 
 
Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía desde el coro, y la explosión de las 
granadas de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero, a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron 
resueltamente a la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los diez defensores del fuerte, y 
defendiéronse a arma blanca con aquella superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de 
lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego parapetados tras los altares y los confesionarios, 
corrieron a atacar a los franceses por la espalda, representando de este modo en miniatura la peripecia de 
una vasta acción campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, según 
como cada cual cogía a su contrario. 
 
De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia, que se había mantenido en el 
coro, salió también. Algunos que se hallaban en las tribunas de la derecha, saltaron fácilmente al 
cornisamento de un gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde allí, desplomaron sobre 
los franceses tres estatuas de santos que coronaban los ángulos del ático. En tanto el púlpito se sostenía 
con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar 
como un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio predicando 
el pecado en la cátedra de una iglesia, invadida por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no 
me llamaría la atención. 
 
Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por cien balazos, cayó de improviso 
lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran número llenaban la sacristía, vinieron en columna 
cerrada, y en los tres escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron un muro 
infranqueable. La descarga de esta columna decidió la cuestión del púlpito, y quintados en un instante, 
dejando sobre las baldosas gran número de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los primitivos 
defensores del púlpito, así como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado a 
bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho. Así 
concluyó aquel gran patriota que no nombra la historia. 
 
El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre el pavimento. Retirándonos 
desordenadamente a distintos puntos, separados unos de otros, no sabíamos a quién obedecer; bien es 
verdad que allí la iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos o tres era la única organización posible, y 
nadie pensaba en compañías ni en jerarquías militares. Había la subordinación de todos al pensamiento 
común, y un instinto maravilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha a 
cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender que estábamos 
perdidos, desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la 
iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban. 
 
Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la madera de un retablo viejo, que fácilmente podía 
ser hecho pedazos, debíamos levantar una barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo último; 
pero dos padres agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos nos dijo: 
 
-Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, que os llevaría a perder vuestras vidas sin ventaja 
alguna. Los franceses están atacando en este instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred allí a 
ver si lográis atajar sus pasos; pero no penséis en defender la iglesia, profanada por esos cafres. 
 
Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavía quedaban en el coro algunos soldados de 
Extremadura tiroteándose con los franceses que ya invadían toda la nave. 
 
Los frailes sólo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algún gaudeamus, como recompensa por 
haberles defendido hasta el último extremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de tasajo y pan 
duro; sin que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por más que alargamos la vista y las 
narices. Para explicar esto dijeron que los franceses, ocupando todo lo alto, se habían posesionado del 
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principal depósito de provisiones, y lamentándose del suceso procuraron consolarnos con alabanzas de 
nuestro buen comportamiento. 
 
La falta del vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y entonces caí en la cuenta de que le había visto 
al principio del lance en una de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie me sabía dar razón de su 
paradero. 
 
Los franceses ocupaban la iglesia y también parte de los altos del convento. A pesar de nuestra 
desfavorable posición en el claustro bajo, estábamos resueltos a seguir resistiendo, y traíamos a la 
memoria la heroica conducta de los voluntarios de Huesca, que defendieron las Mónicas hasta quedar 
sepultados bajo sus escombros. Estábamos delirantes y ebrios: nos creíamos ultrajados si no vencíamos, y 
nos impulsaba a las luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar sino 
por la fuerte tensión erectiva del espíritu y una aspiración poderosa hacia lo ideal. 
 
Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictó sin duda, en su buen sentido práctico el general Saint-
March. 
 
-El convento no se puede sostener -dijeron-. Antes que sacrificar gente sin provecho alguno para la 
ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en la calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde 
el enemigo quiere extenderse, conquistando las casas de que se le ha rechazado varias veces. 
 
Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la calle del mismo nombre, paralela a la de 
Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de mano sobre los franceses 
establecidos en la plazoleta inmediata a la última de aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba aquellos 
proyectiles desde la torre? Para decirlo más brevemente y con más elocuencia, abramos la historia y 
leamos: «En la torre se habían situado y pertrechado siete u ocho paisanos con víveres y municiones para 
hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo por unos días sin querer rendirse». 
 
Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que el tío Garcés, tú ocupas un lugar en la historia. 
 
Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por la calle de Palomar hasta la plaza de la 
Magdalena, desde donde oímos fuerte estrépito de combate hacia el extremo de la calle de Puerta 
Quemada. Como nos habían dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle de Pabostre para 
apoderarse de Puerta Quemada, punto importantísimo que le permitía enfilar con su artillería la calle del 
mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como la posesión de San Agustín y las Mónicas, les 
permitía amenazar aquel punto céntrico por el fácil tránsito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban 
dueños del arrabal. En efecto, si los de San Agustín lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los 
de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible disputar a los franceses el barrio de Tenerías. 
 
Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como la lucha era combinada entre el 
interior de los edificios y la vía pública, entramos por la calle de los Viejos a la primera manzana. Desde 
las ventanas de la casa en que nos situaron no se veía más que humo, y apenas podíamos hacernos cargo 
de lo que allí estaba pasando; mas luego advertí que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho 
en trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso. 
Recordando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era toda balas. En el 
interior de las casas corría la sangre a torrentes. El empuje de la Francia era terrible; y para que la 
resistencia no fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al pueblo, los generales dictaban órdenes 
crueles para castigar a los rezagados; los frailes reunían gente de los otros barrios, trayéndola como en 
traílla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojándose en medio del peligro, fusil en mano. 
 
Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oídos del que lo presenció, cuyo recuerdo le 
persigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vio sus excesos, quien no oyó su vocerío y 
estruendo, ignora con que aparato externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del horror. Y no me 
digáis que habéis visto el cráter de un volcán en lo más recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad 
en medio del Océano, cuando la embarcación, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae después al 
abismo vertiginoso; no me digáis que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a los volcanes y a las 
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tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los desórdenes de la 
naturaleza. 
 
Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde allí, bajamos a la calle unos tras otros, 
sin hacer caso de los jefes que querían contenernos. El combate tenía sobre todos una atracción 
irresistible, y nos llamaba como llama el abismo al que le mira desde el vértice de elevada cima. Jamás 
me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquellos momentos ni temía la muerte, ni me arredraba 
el espectáculo de las catástrofes que a mi lado veía. Verdad es que el heroísmo, como cosa del momento e 
hijo directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razón por la cual suele 
encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes. 
 
Por no parecer prolijo no referiré aquí las peripecias de aquel combate de la calle de Pabostre. Se parecen 
mucho a las que antes he contado, y si en algo se diferenciaron fue por el exceso de la constancia y de la 
energía, llevadas a un grado tal que allí acababa lo humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas 
pasaban escenas como las que en otro lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento, porque el 
triunfo se creía más definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdían la los imperiales en otra; la 
acción trabada en la bohardilla descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y allí se remataba al arma 
blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigían los 
movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos. 
 
En la calle usaban ellos artillería y nosotros también. Varias veces trataron de apoderarse con rápidos 
golpes de mano de nuestras piezas; pero perdían mucha gente sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver 
que el esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla no bastaba entonces para conquistar dos varas de 
calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les sacudían a palos la pereza. 
 
Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la persuasión. Los frailes, sin dejar de 
prestar auxilio a los moribundos, atendían a todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban a llamar la 
atención de los jefes. En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más que ninguna valerosa, 
Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, disparó varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa, 
durante gran parte del día, animando a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero 
serían las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo 
confundiose con los muertos, porque la hemorragia la puso exánime y con apariencia de cadáver. Más 
tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada, quedando tan bien, que muchos años después 
tuve el gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y además, la calle de 
Pabostre, cuyas mezquinas casas son más elocuentes que las páginas de un libro, lleva el nombre de 
Manuela Sancho. 
 
Poco después de las tres, una horrísona explosión conmovió las casas que los franceses nos habían 
disputado tan encarnizadamente durante la mañana, y entre el espeso humo y el polvo, más espeso aún 
que el humo, vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo 
de que no puede darse idea. Los franceses empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por 
ningún otro medio podía arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerías, cargaron los hornillos, y 
los hombres cruzáronse de brazos, esperando que la pólvora lo hiciera todo. 
 
Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmediatas y en la calle; pero cuando con 
estallido más fuerte aún vino a tierra la segunda, iniciose el movimiento de retirada con bastante 
desorden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices 
compañeros que no se habrían dejado vencer por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar con 
aquel elemento de destrucción, y parecíanos que en todas las demás casas y en la calle, minadas ya 
también, iban a estallar horribles cráteres que en pedazos mil nos salpicarían desgarrados en sangrientos 
jirones. 
 
Los jefes nos detenían diciendo: 
 
-Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. Nosotros también tenemos pólvora en abundancia, 
y abriremos minas. ¿Creéis que eso les dará ventaja? Al contrario. Veremos cómo se defienden entre los 
escombros. 
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Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo algún tanto. El mucho ruido 
impidiome oír lo que nos dijo; pero por sus gestos comprendí que quería impelernos a marchar sobre las 
ruinas. 
 
-Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice el capitán general -vociferó a nuestro lado un fraile de los que 
venían en la comitiva de Palafox-. Dice que si hacéis un pequeño esfuerzo más, no quedará vivo un solo 
francés. 
 
-¡Y tiene razón! -exclamó otro fraile-. No habrá en Zaragoza una mujer que os mire, si al punto no os 
arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis de allí a los franceses. 
 
-Adelante, hijos de la Virgen del Pilar -añadió un tercer fraile-. Allí hay un grupo de mujeres. ¿Las veis? 
Pues dicen que si no vais vosotros, irán ellas. ¿No os da vergüenza vuestra cobardía? 
 
Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa a la derecha, y entonces Palafox se internó en la 
calle. Sin saber cómo ni por qué, nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de hablar de este personaje 
eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. Debía en gran parte su prestigioa 
su gran valor; pero también a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue mirada allí la familia 
de Lazán y a su hermosa y arrogante presencia. Era joven. Había pertenecido al Cuerpo de Guardias, y se 
le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de una muy alta señora, tan famosa por su posición 
como por sus escándalos. Lo que más que nada hacía simpático al caudillo zaragozano era su indomable y 
serena valentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más peligroso y difícil, por simple afán de tocar 
un ideal de gloria. 
 
Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquella, tuvo el acierto de reconocer su 
incompetencia, y rodeose de hombres insignes por distintos conceptos. Estos lo hacían todo, y Palafox 
quedábase tan sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto prevalece la imaginación, no podía menos 
de ejercer subyugador dominio aquel joven general, de ilustre familia y simpática figura, que se 
presentaba en todas partes reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas a los animosos. Los 
zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su constancia, su patriotismo ideal con ribetes de 
místico y su fervor guerrero. Lo que él disponía, todos lo encontraban bueno y justo. Como aquellos 
monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho representación personal de los principios 
fundamentales del gobierno, Palafox no podía hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Yen 
realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O'Neilly, Saint-March y 
Butrón, clérigo escolapio el primero, generales insignes los otros tres. 
 
En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la expresión humana del triunfo. Su voz 
reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no hubiera hablado por otra boca. 
Su rostro expresaba siempre una confianza suprema, y en él la triunfal sonrisa infundía coraje como en 
otros el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendía por 
instinto que parte del éxito era debido, más que a lo que tenía de general a lo que tenía de actor, siempre 
se presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora música de los 
aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber siempre algo de 
mutua adulación entre la hueste y el caudillo para que el enfático orgullo de la victoria arrastre a todos al 
heroísmo. 
 
 
Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la calle de Pabostre, nos 
mantuvimos firmes en Puerta Quemada. 
 
Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos hacia la plaza de la Magdalena, 
no lo fue menos desde dicha ocasión hasta la noche. Los franceses empezaron a hacer trabajos en las 
casas arruinadas por los hornillos, y era curioso ver cómo entre las masas de cascote y vigas se abrían 
pequeñas plazas de armas, caminos cubiertos y plataformas para emplazar la artillería. Aquella era una 
guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las demás guerras conocidas. 
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De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja, y un inconveniente para los franceses, porque si la 
demolición de las casas les permitía colocar en ellas algunas piezas, en cambio los hombres quedaban a 
descubierto. Por nuestra desgracia no supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El terror 
nos hizo ver una centuplicación del peligro, cuando en realidad lo disminuía, y no queriendo ser menos 
que ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle de Pabostre 
que no podían sostener. 
 
Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo conseguirlo en la laberíntica guerra de 
las madrigueras, empezaron a destruirlas unos con la mina otros con el incendio, quedándose a 
descubierto como el impaciente gladiador que arroja su escudo. 
 
¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como 
se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un momento, en que no 
pudiendo resistir más, mi cuerpo, como el de otros compañeros que habían tenido la suerte o la desgracia 
de vivir, se arrastraba sobre el arroyo tropezando con cadáveres insepultos o medio inhumados entre los 
escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del delirio, no me representaban 
claramente el lugar donde me encontraba, y la noción del vivir era un conjunto de vagas confusiones, de 
dolores inauditos. No me parecía que fuese de día, porque en algunos puntos lóbrega oscuridad envolvía 
la escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que 
suponemos en el infierno, enrojecían la ciudad por otro lado. Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, 
yertos unos, con movimiento otros, y que más allá, siempre más allá, creía encontrar un pedazo de pan y 
un buche de agua. ¡Qué desfallecimiento tan horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos con 
ágiles movimientos, les oí gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos sobre las 
paredes cercanas; iban y venían no sé a dónde ni de dónde. No era yo el único que agotadas las fuerzas 
del cuerpo y del espíritu después de tantas horas de lucha, se había rendido. Otros muchos, que no tenían 
la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y nos pedíamos unos a otros un 
poco de agua. Algunos, más felices que los demás, tuvieron fuerza para registrar entrelos cadáveres, y 
recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fría y envuelta en tierra, que devoraban con avidez. 
 
Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las migajas de aquel festín. No sé si 
estaba yo herido: algunos de los que hablaban conmigo comunicándome su gran hambre y sed, tenían 
horribles golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron a beber agua 
fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto, descubrimos un 
pañuelo liado que contenía dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por los repetidos 
hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y más que nada el agua sucia que 
bebimos nos devolvió en parte las fuerzas. Yo me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícilmente. 
Advertí que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, 
juzgueme gravemente herido; pero aquel malestar era de una contusión insignificante, y las manchas de 
mis ropas provenían de haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre. 
 
Volví a pensar sin confusiones, volví a ver sin oscuridad, y oí distintamente los gritos, los pasos 
precipitados, los cañonazos cercanos y distantes en diálogo pavoroso. Sus estampidos aquí y allí parecían 
preguntas y respuestas. 
 
Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad una densa niebla, formada de polvo y humo, la cual con 
el resplandor de las llamas, formaba perspectivas horrorosas que jamás se ven en el mundo; en sueños sí. 
Las casas despedazadas con sus huecos abiertos a la claridad como ojos infernales, las recortaduras 
angulosas de las ruinas humeantes, las vigas encendidas, eran espectáculo menos siniestro que el de 
aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear allí delante, allí mismo, casi en 
medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aún se estaban batiendo con los franceses, y les 
disputaban ferozmente un palmo de infierno. 
 
Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se veía en las dos direcciones opuestas 
del Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre. Di algunos pasos, pero caí otra vez rendido de 
fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de sangre, se me acercó, y empezó a hablarme de la otra vida y del 
premio eterno destinado a los que mueren por la patria. Díjele que no estaba herido; pero que el hambre, 
el cansancio y la sed me habían postrado, y que creía tener los primeros síntomas de la epidemia. 
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Entonces el buen religioso, en quien al punto reconocí al padre Mateo del Busto, se sentó a mi lado y dijo 
exhalando un hondo suspiro: 
 
-Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero. 
 
-¿Está Vuestra Paternidad herido? -le pregunté viendo un lienzo atado a su brazo derecho. 
 
-Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento grandísimo dolor; pero es preciso 
aguantarlo. Más padeció Cristo por nosotros. Desde que amaneció no he cesado de curar heridos, y 
encaminar moribundos al cielo. En diez y seis horas no he descansado un solo momento, ni comido ni 
bebido cosa alguna. Una mujer me ató este lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea. Creo que no 
viviré mucho... ¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge...? Pero ¡ay! yo no puedo 
tenerme en pie, yo me muero. ¿Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los Clavos? Pues allí 
yace sin vida el desgraciado Coridón. Fue víctima de su arrojo. Pasábamos por allí para recoger unos 
heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustín un grupo de franceses que pasaban de una casa a 
otra. Coridón, cuya sangre impetuosa le impele a los actos más heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. 
¡Ay!, ensartándole en una bayoneta, le arrojaron exánime dentro de la zanja... ¡Cuántas víctimas en un 
solo día, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se morirá Vd. de la 
epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolución a sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se 
la daré, amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado valientemente en estos días... 
¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efectivamente, está Vd. más amarillo que esos cadáveres que nos rodean. Morir 
de la epidemia durante el horroroso cerco, también es morir por la patria. Joven, ánimo: el cielo se abre 
para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajará con su manto de estrellas. La vida no vale nada. 
¡Cuánto mejor es morir honrosamente y ganar con el padecer de un día la eterna gloria! En nombre de 
Dios le perdono a Vd. todos sus pecados. 
 
Después de murmurar la oración propia del caso, pronunció, bendiciéndome, el ego te absolvo, y 
extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era tristísimo, y aunque yo no me 
encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasión 
en que el confesor caía antes que el moribundo, y el médico antes que el enfermo. 
 
Llamé al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros quejidos, aparteme de allí para 
buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a varios hombres y mujeres, y les dije: -Ahí está el padre fray 
Mateo del Busto, que no puede moverse. 
 
Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llamaban a su vez, pidiéndome que 
les diese auxilio; pero yo tampoco les hacía caso. Junto al Coso encontré un niño de ocho o diez años, que 
marchaba solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus padres, y señaló un 
punto cercano, donde había gran número de muertos y heridos. Más tarde encontré al mismoniño en 
diversos puntos, siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él. 
 
No se oía otra cosa que las preguntas ¿has visto a mi hermano? ¿Has visto a mi hijo? ¿Has visto a mi 
padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no parecían por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar 
los enfermos a las iglesias, porque todas o casi todas estaban atestadas. Los sótanos y cuartos bajos, que 
antes se consideraron buenos refugios, ofrecían una atmósfera infesta y mortífera. Llegó el momento en 
que donde mejor se encontraban los heridos era en medio de la calle. 
 
Me dirigí hacia el centro del Coso, porque me dijeron que allí se repartía algo de comer; pero nada 
alcancé. Iba a volver a las Tenerías, y al fin frente al Almudí me dieron un poco de comida caliente. Al 
punto me sentí mejor, y lo que creía síntomas de epidemia, desapareció poco a poco, pues mi mal hasta 
entonces era de los que se curan con pan y vino. Acordeme al punto del padre Mateo del Busto, y con 
otros que se me juntaron fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se había movido, y cuando 
nos acercamos preguntándole cómo se encontraba, nos contestó así: 
 
-¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? Todavía es temprano. Déjenme ustedes descansar. Me 
hallo fatigadísimo, padre González. He estado durante diez y seis horas cogiendo flores en la huerta... 
Estoy rendido. 
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A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se nos quedó muerto en los brazos. 
 
Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía a seguirlos, cuando alcancé a ver un hombre cuyo 
aspecto llamó mi atención. Era el tío Candiola que salió de una casa cercana con los vestidos 
chamuscados y apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba sintiéndose prisionera. Le 
detuve en medio de la calle preguntándole por su hija y por Agustín, y con gran agitación me dijo: 
 
-¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo, todo lo he perdido! ¡Los recibos! ¡Se han quemado los 
recibos!... Y gracias que al salir de la casa tropecé con este pollo, que huía como yo del horroroso fuego. 
¡Ayer valía una gallina cinco duros!... Pero mis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y tú Santo Dominguito 
de mi alma!, ¿por qué se han quemado mis recibos?... Todavía se pueden salvar... ¿Quiere usted 
ayudarme? Debajo de una gran viga ha quedado la caja de lata en que los tenía... ¿Dónde hay por ahí 
media docena de hombres?... ¡Dios mío! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitán general, ¿en qué están 
pensando?... 
 
Y luego siguió, gritando a los que pasaban: 
 
-¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ¡a ver si levantamos la viga que cayó en el rincón!... ¡Eh!, 
buenos amigos, dejen Vds. ahí en un ladito ese enfermo moribundo que llevan al hospital, y vengan a 
ayudarme. ¿No hay un alma piadosa? Parece que los corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay 
sentimientos humanitarios... ¡Oh! Zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo Dios os está castigando! 
 
Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; pero salió al poco rato gritando con 
desesperación: 
 
-¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen mía del Pilar, ¿por qué no haces un milagro?, 
¿por qué no me concedes el don de aquellos prodigiosos niños del horno de Babilonia, para que pueda 
penetrar dentro del fuego y salvar mis recibos? 
 
Luego se sentó sobre un montón de piedras y a ratos se golpeaba el cráneo, a ratos sin soltar el gallo 
llevábase la mano al pecho, exhalando profundos suspiros. Preguntele de nuevo por su hija, con objeto de 
saber de Agustín, y me dijo: 
 
-Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, donde nos metimos ayer. Todos me decían que allí no 
había seguridad y que mejor estaríamos en el centro del pueblo; pero a mí no me gusta ir allí donde van 
todos, y el lugar que prefiero es el que abandonan los demás. El mundo está lleno de ladrones y rateros. 
Conviene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho 
miedo al cañoneo, y quería salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos, ella y 
Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que corrían mis efectos, y de pronto 
entraron unos soldados con teas encendidas diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas 
miserables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer mi situación, burláronse de mí. Yo 
escondí la caja de los recibos, por temor a que creyéndola llena de dinero, me la quisieran quitar; pero no 
me fue posible permanecer allí mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las llamas, y me ahogaba 
con el humo; a pesar de todo, insistí en salvar mi caja... ¡Cosa imposible! Tuve que huir. Nada pude traer, 
¡Dios poderoso!, nada más que este pobre animal, que había quedado olvidado por sus dueños en el 
gallinero. Buen trabajo me costó el cogerle. ¡Casi se me quemó toda una mano! ¡Oh, maldito sea el que 
inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el gusto de estos héroes!... Yo tengo dos casas en 
Zaragoza, además de la que vivía. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque 
sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duendes, a espaldas de San Francisco, está ocupada por las 
tropas, y toda me la han destrozado. ¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la ocurrencia de quemar las 
casas, sólo por impedir que las conquisten los franceses! 
 
-La guerra exige que se haga así -le respondí-, y esta heroica ciudad quiere llevar hasta el último extremo 
su defensa. 
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-¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el último extremo? A ver, ¿qué van ganando los que 
han muerto? Hábleles Vd. a ellos de la gloria, del heroísmo y de todas esas zarandajas. Antes que volver a 
vivir en ciudades heroicas, me iré a un desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese 
bárbaro extremo. Verdad es que los edificios valían poco, tal vez menos que esta gran masa de carbón que 
ahora resulta. A mí no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pájaros gordos, para luego hacer 
negocio con el carbón. 
 
Esto me hizo reír. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento, me lo dijo él punto por 
punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera 
vivido en Numancia, habría dicho que los numantinos eran negociantes de carbón disfrazados de héroes. 
 
-¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre! -añadió después, cruzando las manos en actitud dolorosa-. 
Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las cantidades sin documento alguno, y 
cuando casi todos han muerto, y yacen en putrefacción por esas calles. No, lo digo y lo repito, no es 
conforme a la ley de Dios lo que han hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito 
imperdonable dejarse matar, cuando se deben piquillos que el acreedor no podrá cobrar fácilmente. Ya se 
ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos quedaremos con el dinero»... Pero Dios 
debiera ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para que se las 
vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito 
del Val, resucítalos! 
 
-Y su hija de Vd. -le pregunté con interés-, ¿ha salido ilesa del fuego? 
 
-No me nombre Vd. a mi hija -replicó con desabrimiento-. Dios ha castigado en mí su culpa. Ya sé quién 
es su infame pretendiente. ¿Quién podía ser sino ese condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia 
para clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba curándole la herida que tiene en el brazo. ¿Hase 
visto muchacha más desvergonzada? ¡Y esto lo hacía delante de mí, en mis propias barbas! 
 
Esto decía, cuando doña Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, apareció trayendo en una taza 
algunas provisiones. Él se las comió con voracidad, y luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle de 
allí, conduciéndole al callejón del Órgano donde estaba su hija, guarecida en un zaguán con otras 
infelices. Candiola, después de regañarla, se internó con el ama de llaves. 
 
-¿Dónde está Agustín? -pregunté a Mariquilla. 
 
-Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a darle la noticia de la muerte de un hermano suyo, y se fue. 
Oí decir, que estaba su familia en la calle de las Rufas. 
 
-¿Que ha muerto su hermano, el primogénito? 
 
-Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido. 
 
Sin oír más, yo también corrí a la calle de la Parra para aliviar en lo posible la tribulación de aquella 
generosa familia, a quien tanto debía, y antes de llegar a ella encontré a D. Roque, que con lágrimas en 
los ojos se acercó a hablarme. 
 
-Gabriel -me dijo-, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen amigo. 
 
-¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria? 
 
-Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. Manuel era casado, como sabes, y tenía un hijo de cuatro 
años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? Pues allí está la mujer del desgraciado primogénito de Montoria, con 
su hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza en estos momentos. ¡Qué horrible situación! 
Ahí tienes a una de las primeras familias de Zaragoza, reducida al más triste estado, sin un techo en que 
guarecerse, y careciendo hasta de lo más preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz madre en la calle y a 
la intemperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale el último suspiro; y en 
realidad, mejor está aquí que en los pestilentes sótanos, donde no se puede respirar. Gracias a que yo y 
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otros amigos la hemos socorrido en lo posible... ¿pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha 
acabado el vino, y no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él un pedazo de la 
nuestra? 
 
Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso espectáculo. Con el ansia de 
salvarle, la madre y las demás mujeres que le hacían compañía martirizaban al infeliz niño aplicándole los 
remedios que cada cual discurría; pero bastaba ver a la víctima para comprender la imposibilidad de 
salvar aquella naturaleza, que la muerte había asido ya con su mano amarilla. 
 
La voz de D. José de Montoria me obligó a seguir adelante, y en la esquina de la calle de las Rufas, un 
segundo grupo completaba el cuadro horroroso de las desgracias de aquella familia. En el suelo estaba el 
cadáver de Manuel de Montoria, joven de treinta años, no menos simpático y generoso en vida que su 
padre y hermano. Una bala le había atravesado el cráneo, y de la pequeña herida exterior en el punto por 
donde entró el proyectil, salía un hilo de sangre, que bajando por la sien el carrillo y el cuello, escurríase 
entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecía el de un difunto. 
 
Cuando yo me acerqué, su madre no se había decidido aún a creer que estaba muerto, y poniendo la 
cabeza del cadáver sobre sus rodillas, quería reanimarlecon ardientes palabras. Montoria, de rodillas al 
costado derecho, tenía entre sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido 
como el muerto, el padre no lloraba. 
 
-Mujer -exclamó al fin-. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a nuestro hijo. 
 
-¡No; mi hijo no ha muerto! -gritó la madre con desesperación-. Es mentira. ¿Para qué me engañan? 
¿Cómo es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho para merecer este castigo? 
¡Manuel! ¡Tú, hijo mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no hablas?... Al instante te 
llevaremos a casa... pero ¿dónde está nuestra casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo suelo. ¡Ved qué 
heladas están sus manos y su cara! 
 
-Retírate, mujer -dijo Montoria conteniendo el llanto-. Nosotros cuidaremos al pobre Manuel. 
 
-¡Señor, Dios mío! -exclamó la madre- ¿qué tiene mi hijo que no habla, ni se mueve, ni despierta? Parece 
muerto; pero no está ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no ha 
muerto? 
 
-Leocadia -repitió Montoria, secando las primeras lágrimas que salieron de sus ojos-. Vete de aquí, 
retírate por Dios. Ten resignación, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha 
muerto por la patria... 
 
-¡Que ha muerto mi hijo! -exclamó la madre, estrechando el cadáver entre sus brazos como si selo 
quisieran quitar-. No, no, no: ¿qué me importa a mí la patria? ¡Que me devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, 
niño mío! No te separes de mi lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos, tendrá que matarme. 
 
-¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar! -dijo D. José de Montoria con grave acento-. Nunca os ofendí 
a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la religión y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. 
¿Por qué antes que llevaros a este mi primogénito, no me quitasteis cien veces la vida, a mí, miserable 
viejo que para nada sirvo? Señores que estáis presentes: no me avergüenzo de llorar delante de Vds. Con 
el corazón despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso tú mil veces, hijo mío, que has muerto en el 
puesto del honor! ¡Desgraciados los que vivimos después de perderte! Pero Dios lo quiere así, y bajemos 
la frente ante el dueño de todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos 
hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazón de humildad, y no maldigamos 
nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte. 
 
Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando incesantemente el frío cuerpo de su hijo. D. 
José, tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su dolor, se levantó y dijo con voz entera: 
 
-Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a nuestro hijo. 



 

 
www.fundacion2008.com 

 
-¡Enterrarle! -exclamó la madre-. ¡Enterrarle...! 
 
Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido. 
 
En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de allí, y una mujer corrió despavorida hacia 
nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos 
abalanzamos a contenerla para que no presenciase aquella escena, tan horrible como la que acababa de 
dejar y la infeliz dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos que la dejásemos ver a su marido. 
 
En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a donde yacía el cuerpo de su nieto: tomole en brazos y lo 
trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigían todo nuestro cuidado, y mientras doña Leocadia continuaba 
sin movimiento ni sentido, abrazada al cadáver, su nuera, poseída de un dolor febril, corría en busca de 
imaginarios enemigos, a quienes anhelaba despedazar. La conteníamos y se nos escapaba de las manos. 
Reía a veces con espantosa carcajada, y luego se nos ponía de rodillas delante, rogándonos que le 
devolviéramos los dos cuerpos que le habíamos quitado. 
 
Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veían aquello con indiferencia porque a cada 
paso se encontraba un espectáculo semejante. Los corazones estaban osificados y las almas parecían 
haber perdido sus más hermosas facultades,no conservando más que el rudo heroísmo. Por fin, la pobre 
mujer cedió a la fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena, quedándosenos en los brazos 
como muerta. Pedimos algún cordial o algún alimento para reanimarla, pero no había nada, y las demás 
personas que allí vi, harto trabajo tenían con atender a los suyos. En tanto D. José, ayudado de su hijo 
Agustín, que también trataba de vencer su acerbo dolor, desligó el cadáver de los brazos de doña 
Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal que creímos tener que lamentar otra muerte en aquel día. 
 
Luego Montoria repitió: 
 
-Es preciso que enterremos a mi hijo. 
 
Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchísimos cadáveres insepultos. En la calle de las 
Rufas había bastantes; en la inmediata de la Imprenta se había constituido una especie de depósito. No es 
exageración lo que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban apilados en la angosta vía, formando como 
un ancho paredón entre casa y casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo vio fue condenado a tener ante 
los ojos durante toda su vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. Parece mentira, pero es 
cierto. Un hombre entró en la calle de la Imprenta y empezó a dar voces. Por un ventanillo apareció otro 
hombre, que contestando al primero, dijo: «sube». Entonces, aquel, creyendo que era extravío entrar en la 
casa y subir por la escalera, trepó por el montón de cuerpos y llegó al piso principal, una de cuyas 
ventanas le sirvió de puerta. 
 
En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en darles sepultura? Por cada par de brazos 
útiles y por cada azada había cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecían diariamente sólo 
de la epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a 
dejar de ser una ciudad poblada por criaturas vivas. 
 
Montoria al ver aquello, habló así: 
 
-Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas están en el cielo, ¿qué 
importa lo demás? Acomodémosles ahí en la puerta de la calle de las Rufas... Agustín, hijo mío: más vale 
que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. 
Ya no tengo más hijo varón que tú. Si mueres ¿qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que 
cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la sien traspasada por una bala francesa. 
 
Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto y de rodillas junto al 
cadáver de Manuel, prosiguió así, elevando los ojos al cielo: 
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-Señor, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mí primero. Cuando se acabe el sitio, 
no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos 
beneficios para maldecir la mano que nos ha herido; pero para probarnos ¿no ha sido ya bastante? ¿Ha de 
perecer también nuestro segundo hijo?... Ea, señores -añadió luego-, despachemos pronto, que quizás 
hagamos falta en otra parte. 
 
-Señor D. José -dijo D. Roque llorando-, retírese Vd. también, que los amigos cumpliremos este triste 
deber. 
 
-No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se rompe. 
 
Y tomó ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras Agustín y yo cogimos el del nieto, para ponerlos 
a entrambos en la entrada del callejón de las Rufas, donde otras muchas familias habían depositado los 
muertos. Montoria luego que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro y dejando caer los brazos, como si el 
esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo: 
 
-Es verdad, señores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro 
muy viejo. 
 
Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una noche había condensado en él la vida de diez años. 
 
Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyó la cara entre las manos, en cuya 
actitud permaneció mucho tiempo, sin que los presentes turbáramos su dolor. Doña Leocadia, su hija y su 
nuera, asistidas por otros individuos de la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venía de 
uno a otro extremo, llego diciendo: 
 
-La señora sigue tan abatida... Ahora están todas rezando con mucha devoción, y no cesan de llorar. Están 
muy caídas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la ciudad una vuelta, a ver si se encuentra 
algo sustancioso con que alimentarlas. 
 
Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas que corrían abundantemente de sus ojos 
encendidos. 
 
-No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de comer, cueste lo que cueste. 
 
-Ayer pedían cinco duros por una gallina en la Tripería -dijo uno que era criado antiguo de la casa. 
 
-Pero hoy no las hay -indicó D. Roque-. He estado allí hace un momento. 
 
-Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará. Yo nada necesito para mí. 
 
Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos todos con alegría hacia la 
entrada de la calle, y vimos al tío Candiola, que sosteniendo en su mano izquierda el pollo consabido, le 
acariciaba con la derecha el negro plumaje. Antes que se lo pidieran, llegose a Montoria, y con mucha 
sorna le dijo: 
 
-Una onza por el pollo. 
 
-¡Qué carestía! -exclamó D. Roque-. ¡Si no tiene más que huesos el pobre animal! 
 
No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la repugnante tacañería y empedernido corazón del 
tío Candiola. Así es que llegueme a él y, arrancándole el pollo de las manos, le dije violentamente: 
 
-Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si al menos vendiera lo suyo! ¡Una onza! A cinco 
duros estaban ayer en el mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón, cinco duros! Ni un ochavo más. 
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Candiola empezó a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser apaleado impíamente; pero D. 
José de Montoria intervino diciendo: 
 
-Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese animal. 
 
Diole la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro amigo prosiguió hablando 
de esta manera: 
 
-Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendí a Vd... Sí... hace días, cuando aquello 
de la harina... Es que a veces no es uno dueño de sí mismo, y se nos sube la sangre a la cabeza... Verdad 
es que Vd. me provocó, y como se empeñaba en que le dieran por la harina más de lo que el señor capitán 
general había mandado... Lo cierto es, amigo D. Jerónimo, que yome amosqué... ya ve Vd... no lo puede 
uno remediar así de pronto... pues... y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de... 
 
 
-Sr. Montoria -dijo Candiola-, llegará un día en que haya otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos 
veremos las caras. 
 
-¿Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasó... Fue un arrebato de cólera, una de 
esas cosas que no se pueden remediar. Lo que me llama la atención, es que hasta ahora no había caído en 
que hice mal, muy mal. No se debe ofender al prójimo... 
 
-Y menos ofenderle después de robarle -dijo D. Jerónimo, mirándonos a todos y sonriendo con desdén. 
 
-Eso de robar no es cierto -continuó Montoria-, porque yo hice lo que el capitán general me mandaba. 
Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora cuando le he visto a Vd. venir con el pollo, he caído 
en la cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo dice... ¡Ah! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. 
Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerónimo de Candiola, que en 
cuanto le vi venir a Vd., me sentí inclinado a pedirle perdón por aquellos golpes... yo tengo la mano 
pesada, y... Así es que en un pronto... no sé lo que me hago... Sí, yo le ruego a Vd. que me perdone y 
seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos amigos; reconciliémonos y no hagamoscaso de resentimientos 
antiguos. El odio envenena las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un peso 
insoportable. 
 
-Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas palabrejas -dijo Candiola volviendo la espalda a 
Montoria, y escurriéndose fuera del grupo-. Más vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio 
de la harina... ¡Perdoncitos a mí...! Ya no me queda nada que ver. 
 
Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que alguno de los presentes corría tras él 
insultándole, añadió: 
 
-Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasión de ese desgraciado. 
 
El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y 
el hospital. La acción que precedió a la conquista de tan importante posición fue tan sangrienta como las 
de las Tenerías, y allí murió el distinguido comandante de ingenieros D. Marcos Simonó. Por la parte del 
arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los días 6 y 7 todavía no habían podido dominar la calle de 
Puerta Quemada. 
 
Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho más la resistencia, y con ofertas de honores 
y dinero intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, 
decía: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me queda». En la de 4 de Febrero 
ofrecía armar caballeros a los doce que más se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, 
llamada de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos vecinos 
miraban la suerte de la patria, y después de suponer que el desaliento era producido por el oro francés, 
amenazaba con grandes castigos al que se mostrara cobarde. 
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Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la última que describí. Franceses y 
españoles estaban muertos de fatiga. Las boca-calles que conservamos en la plazuela de la Magdalena, 
conteniendo siempre al enemigo en sus dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se defendían 
con cañones. Los restos del seminario estaban asimismo erizados de artillería, y los franceses, seguros de 
no poder echamos de allí por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas. 
 
Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y otro no llegaba a tres 
compañías. Agustín de Montoria era capitán, y yo fui ascendido a alférez el día 2. No volvimos a prestar 
servicio en las Tenerías y lleváronnos a guarnecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecía buenas 
posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en Jerusalén. Se nos repartían raciones muy escasas, 
y los que ya nos contábamos en el número de oficiales comíamos rancho lo mismo que los soldados. 
Agustín guardaba su pan, para llevárselo a Mariquilla. 
 
Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoderarse del Hospital y de San 
Francisco, pues harto sabían que de otro modo era imposible. Para impedirlo contraminamos, con objeto 
de volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrañas de la tierra a 
nada del mundo puede compararse. Parecíanos haber dejado de ser hombres, para convertirnos en otra 
especie de seres, insensibles y fríos habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa 
luz. Sin cesar labrábamos largas galerías, como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro de la tierra y 
con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras piquetas oíamos, como un sordo eco, el de 
las piquetas de los franceses, y después de habernos batido y destrozado en la superficie, nos buscábamos 
en la horrible noche de aquellos sepulcros para acabar de exterminamos. 
 
El convento de San Francisco tenía por la parte del coro vastas bodegas subterráneas. Los edificios que 
ocupaban más abajo los franceses también las tenían, y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos 
sótanos. Las galerías abiertas por las azadas de unos y otros juntábanse al fin en uno de aquellos 
aposentos: a la luz de nuestros faroles veíamos a los franceses, como imaginarias figuras de duendes 
engendradas por la luz rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veían también, y al punto nos 
tiroteábamos; pero nosotros íbamos provistos de granadas de mano, y arrojándolas sobre ellos les 
poníamos en dispersión persiguiéndoles luego a arma blanca a lo largo de las galerías. Todo aquello 
parecía una pesadilla, una de esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres aborrecidos en las 
profundas concavidades del sueño: pero era cierto y se repetía a cada instante en diversos puntos. 
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